Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



-^>:r- 












or, ' 



-( !« . ^ 



•«'■o'.- ' „''■"'■' -■' ■ . ''■ 



A3W 



tW'-^' ' 



'i -. t; 



^;'S?^ 



:mir. 












■i' 











c 


o 





■- c C 


7 


où., V# .< 1 


"i 


Ain *?: ■ -aa 




*tf" ^'^ '*'. 






T 









o^o^oo 



Ag-7 



■ c « 





T t O » O 1- 


;' *'■<». 


<.o2^ ^ "^^^ 


u c 


& ""'I>*' 




.«^ O >U 


9 


0. -16>' V . 


V ■"' 


v . , 


t 


■..■'^-^*^- ^€ 




" ^, '^> -fl. if 


,'•■ 




o • 


c< 




f- Tj, :j< -.-^ 




i> 


'' ''v- 


ô > 


' 'Ù,o ^ 


^ 


^ 


•^ji"'^ ^^ 


r, 'C 


;'^ • -s • 


&• 


■ r, C 




V 



. ' >N o^t 




' - ::v,.,.»^-.' 



* " - ° ■ ■ 

"^ o^ov ■■■>.. ;^ié 



/'^^*< 






:^ .^ 



7-^ 




■•;;•>■ 5 



■."0«7, 



Vct. F-r. 



%\^ \^^ 



' Hfl.4 A™ 



5443 








^M^"'^" "^^^-U- 






•^i .1, ->; 








■>//- ,îY ^^- ^^= '?^i 



■^J 




<J 



33 



1 



LE SUPPLICE 



D'UNE FEMME 



DRAME 

Représenté pour la première fois à Paris, 

sur le Théâtre - Français , par les comédiens ordinaires 

de l'Empereur, le 39 avril 1865. 



LE SUPPLICE 



D'UNE FEMME 



DRAME EN TROIS ACTES 



AVEC UNE PRÉFACE 



PAR 



EMILE DE GIRARDIN 



J^^ 



15] ] M - L f p 



PARIS 

MICHEL LÉVY FRERES, LIBRAIRES EDITEURS 

RUE VIVIENNE, 2 BIS, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15 

A LA LIBRAIRIE NOUVELLE 

1865 

Tous droits réservés. 



33 



t PRÉFACE. 

nées et je n'en avais pas remploi. Lorsque les fenêtres 
de la chambre où* Ton vient de se réveiller s'ouvrent 
sur le plus beau paysage et sur le plus vaste horizon, 
qu'on entend chanter les oiseaux et qu'on aspire à 
pleines narines le parfum qui s'exhale des fleurs bai- 
gnées de rosée r lorsqu'on est rêveur et qu'on n'est 
pas chasseur, que faire à la campagne? — II y a long- 
temps que je n'ai plus l'âge où les espérances que je 
caressais me le rendaient en me portant mollement 
sur leurs ailes pendant des lieures entières. L'âge de 
la mémoire, l'âge des regrets est aussi amer, — je 
parle pour moi, — que l'âge de l'imagination, l'âge 
des illusions, est doux. Alors on mesure les vides dont 
la mort a criblé votre vie, on compte les fautes dont 
on s'accuse... Et l'on n'échappée aux souvenirs qui ont 
le froid de la tombe et la rigueur du châtiment que 
par l'activité de la pensée, car l'oisiveté la plus pe- 
sante est l'oisiveté accidentelle d'un esprit laborieux. 
Triste et regardant le soleil se lever sur cette 
immense plaine qui s'étend de Saint-Germain jusqu'au 
cimetière Montmartre, où sont déposés mes trois plus 
chers souvenirs, l'idée me revint du Supplice d'une 
femme y et, dans un élan de plume, j'en écrivis les 
trois actes en trois matinées, comme j'avais écrit à 
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Castellamare, quelques années auparavant, la Fille 
du Millionnaire^ comédie en trois actes aussi, sans 
me préoccuper du théâtre, du public et de leurs 
exigences. • . 

L'idée que j'avais eue, c'était de décrire, c'était 
de mettre en dialogue et en action le supplice souffert 
par une femme n'ayant eu dans toute sa vie qu'un 
seul moment d'oubli de ses devoirs, pour parler l'aus- 
tère langage de la société, lequel n'est pas toujours 
d'accord avec la voix impérieuse de la nature; mais 
ce moment de fascination subie et d'ivresse partagée 
ayant suffi pour" donner l'existence à un enfant dont 
tous les innocents baisers déposés sur les joues de sa 
mère seront un supplice aussi douloureux que les 
brûlures du fer rouge sur l'épaule du condamné à la 
flétrissure. 

« 

Cette femme, telle que je la voyais, telle que je 
l'entendais, avait le cœur placé haut; elle avait le mé- 
pris du mensonge et l'horreur de l'hypocrisie ; mais ce 
qu'elle avait surtout, c'était le respect du nom de son 
mari et la crainte d'en troubler le bonheur, bonheur 
sans nuages alimenté par une confiance sans bornes. 

Par l'extrême réserve apportée par la femme dans 
toute sa conduite, réserve se révélant dans tous les 
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détails de sa maison de verre où les portes restent 
toutes et toujours ouvertes, cette confiance du mari 
devait paraître si bien justifiée qu'elle en fût l'honneur 
et qu'elle n'en fût pas le ridicule. 

La variété des maris est innombrable ; et si, aux 
yeux du monde, rien ne ressemble plus à un mari cré- 
dule qu'un mari confiant, rien n'y ressemble moins 
aux yeux de l'observateur qui étudie les replis du cœur 
humain. Cette différence entre la confiance et la cré- 
dulité, j'avais cherché à la personnifier et à la mettre 
en relief dans le personnage de Dumont; aussi m'étais-je 
appliqué à rendre Mathilde aussi excusable qu'une 
femme peut l'être dans la situation qui est le nœud du 
drame : ce n'était plus la femme pure, ce n'était plus 
la femme sans défaillance et sans tache, mais c'était 
la femme purifiée par le repentir et l'expiation ; c'était 
la femme adultère, mais martyre; c'était la femme se 
donnant en sacrifice à l'amour qu'elle ne partageait 
pas, pour empêcher à tout prix que sa faute ignorée 
ne s'aggravât en scandale public; c'était la femme fai- 
sant taire tous les sentiments troublés qui s'agitaient et 
se révoltaient en elle, afin que les transports jaloux de 
l'inextinguible passion qu'elle avait eu le malheur d'al- 
lumer et qui avait eu le pouvoir de la fasciner un 
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seul jour, un seul instant, n'arrivassent pas aux oreilles 
du monde, ce juge aussi intolérant qu'inconséquent, 
qui commence par ne rien pardonner, et qui finit par 
tout absoudre. 

Aimant trop le vrai pour confondre avec lui le 
convenu et pour ne pas détester le faux et l'exagéré, 
je m'étais également appliqué à ce qu'Alv^irez, l'ami 
'de Dumont et l'amant de sa femme, eût son amour 
pour excuse, son amour qu'il s'était efforcé de com- 
battre, mais qu'il n'avait pu vaincre, amour altéré par 
la jalousie et s'expiant par elle, — jalousie assuré- 
ment la plus cruelle qu'un amant pût ressentir : celle 
de voir la femme qu'il adore et qui lui a appartenu 
adorer son mari. 

Tels que je les avais idéalisés, les caractères de 
Mathilde, de Dumont et d'Alvarez étaient trois carac- 
tères honorables aux prises avec une situation inex- 
tricable, qui devenait d'autart plus dramatique que 
ces caractères demeuraient plus élevés. 

Si Dumont n'est qu'un mari crédule, si Mathilde 
n'est qu'une femme légère, il n'y a plus de drarile, il 
n'y a plus de supplice; on tombe de toute la hauteur 
de l'idéal dans ce que la réalité a de plus vulgaire et 
de plus bas : le ménage à trois. 
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Ce drame intérieur à quatre personnages n'eût pas 
été complet si le monde, avide de scandales, prodigue 
de médisances, cruel par désœuvrement plus que par 
méchanceté, en paroles plus quen actions, n'avait 
pas été personnifié tel qu'il est : de là le rôle de 
M""* Larcey. 

Ainsi : 

Une jeune fille que ses parents ont mariée à dix- 
huit ans, comme se marient en France la plupart des - 
jeunes filles, connaissant à peine l'homme auquel elle 
va s'unir par un lien indissoluble; l'épousant sans 
répugnance, mais sans préférence, uniquement parce 
qu'elle a été demandée par lui en mariage, et que des 
deux parts ce mariage, sous tous les rapports de for- 
tune et de famille, a été jugé « convenable; » son- 
géant, pendant les premières années de cette union 
parfaitement assortie, plus au nionde et à ses fêtes 
qu'à son mari qui est occupé de ses affaires; aimant 
son mari, mais sans s'être jamais demandé jusqu'à 
quel point elle l'aime, et ne le découvrant qu'au mo- 
ment où, entraînée par un sentiment d'effusion et de 
reconnaissance qui porte avec lyi-même son explica- 
tion, sinon sa justification, cet amour, qui était con- 
tenu par l'estime et tempéré par le respect, lui est 
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révélé par le remords, amour qui ne. fera plus que 
croître et devenir plus vif et plus profond par la com- 
paraison et Topposition entre le caractère calme du 
mari confiant et le caractère tyrannique de l'amant 
jaloux ; 

Un mari qui puise sa confiance et met son bonheur 
dans la certitude de l'amour que sa femme a pour lui, 
dont il ne saurait douter, et qu'il a pour elle ; 

Un amant qui, s'étant passionnément épris de la 
femme de son ami, sans avoir jamais réussi à obtenir 
d'elle plus qu'un serrement de main froidement amical, 
saisit, au risque de toute sa fortune, l'occasion que 
lui offre la révolution de 1848, de sauver l'honneur 
commercial du mari ; 

Une femme étant l'incarnation de ce qu'il est 
d'usage d'appeler « le monde; » 

Une enfant, une petite fille de sept ans, personni- 
fiant sous les traits de l'ingénuité le remords vivant : 

Tels étaient mes cinq personnages; et leurs pa- 
rôles comme leurs actes découlaient sans inconsé- 
quence des caractères sous lesquels ils m'étaient ap- 
parus. 

Cédant aux instances de mes amis du château du 
Val, que le Supplice (Tune femme, écrit sous leurs 



8 PRÉFACE. 

yeux, avait vivement émus, je demandai au Théâtre- 
Français la lecture qui me fut accordée avec le plus 
cordial et le plus loyal empressement. 

Le sujet y parut périlleux. 

Périlleux! ce fut le mot que, pendant quatre 
mois, je n'ai cessé d'entendre sortir de toutes les 
bouches, et qui a résonné à mes oreilles jusqu'au soir 
de la première représentation , et alors que les deux 
premiers actes et la moitié du dernier avaient déjà été 
joués *. 

Périlleux ! Ce fut le mot qui me fit accepter avec 
empressement l'offre amicale de concours d'un auteur 
encore jeune, mais auquel de grands et nombreux 
succès ont donné une vieille expérience. Le péril est 
facile à braver quand on est seul à l'affronter : alors , 

1. Lettre reçue pendant le troisième acte. 

« 29 ayril 1865. 
« Mon cher auteur, 

tt Vous voyez comme va la pièce. Elle est émouvante, assez forte et 
assez généreuse, assez dangereuse surtout pour que vous n'en décli- 
niez pas la responsabilité. Vous lui devez votre nom, vous vous le de- 
vez à vous-même, vous le devez à l'intérêt de la Comédie-Française. 
Dites-moi tout de suite que vous nous le donnez et ne terminez pas 
par une sorte de fuite une soirée qui me semble aussi glorieuse que 

PÉRILLEUSE. 

« Tout à vous, 

a Ed. Thierry. » 
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il suffit de le mépriser s'il est imaginaire ^ et de ne 
pas le craindre s'il est réel ; mais la chose est moins 
simple quand ce mépris, ou cette confiance, n'est pas 

« 

partagé par d'éminents artistes et par un grand 
théâtre, les uns redoutant le bruit aigu des sifflets, 
et l'autre l'éclat d'une chute retentissante. 

Ainsi s'explique comment j'ai consenti à ce qu'une 
œuvre à laquelle je n'avais d'ailleurs pas attaché plus 
d'importance qu'elle ne m'avait coûté d'efforts fût 
retouchée par une autre main que la mienne^ 

Mais, au lieu de se borner à des coupures et à des 
remaniements de scènes, conditions restreintes dans 
lesquelles j'avais accepté l'offre de son concours, le 
collaborateur, qui ne peut se nommer et que je ne 
puis nommer, mit trois semaines à faire rentrer dans 
le moule usé de la vérité factice les personnages dont 
j'avais demandé l'empreinte au moule toujours neuf 
de la vérité humaine. 

Je dois reconnaître et je reconnais ici que le suc- 
cès, n'ayant à se prononcer que sur la vérité plaquée, 
s'y est trompé et l'a prise pour la vérité pleine ; mais 
le succès est une idolâtrie que je n'ai pas. A mes yeux, 
il ne suffit point pour se justifier. Avant et depuis les 
deux Phèdresy celle de Pradon et celle de Racine, il y 
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a eu au théâtre d'immenses succès qui étaient moins 
réloge des auteurs que la critique du public, et de 
mémorables chutes plus enviables que ces succès. Je 
comprends tout ; je comprends que les auteurs pour 
qui Tart dramatique est principalement une profes- 
sion préfèrent un. succès illégitime à une chute im- 
méritée; mais de la part d'un écrivain pour qui l'art 
dramatique est une forme accidentelle d'émission 
de l'idée qui lui est venue, je n'admets pas l'alter- 
native. 

Aussi, tout en faisant loyalement à certaines modi- 
fications qui m'avaient paru heureuses, dans la nou- 
velle rédaction de ma pièce, la part la plus large, 
avais-je maintenu ce qui en faisait essentiellement 
mon œuvre. 

La pièce que j'ai lue, le là décembre 1864, au 
comité de lecture du Théâtre-Français, et qui a été 
reçue, c'est la mienne. 

Si elle eût été représentée comme elle avait été 
reçue, sauf les retranchements et les changements 
opérés aux répétitions, succès sans opposition ou 
succès contesté, le nom de l'auteur n'eût pas fait 
défaut à la pièce. Mais le caractère de Mathilde et 
celui d'Alvarez ont été faussés, et on leur a fait 



PRÉFACE. M 

tenir un tel langage qu'il ne m'était plus possible 
d'en garder légitimement et exclusivement la pater- 
nité littéraire. 

Gomment, aux répétitions, le manuscrit que je 
n'avais pas admis a-t-il été substitué au manuscrit 
que j'avais lu au comité? Cette substitution, opérée 
contre mon gré, dans les intentions les meilleures, je 
n'en doute pas,- a son explication dans ce mot, reve- 
nant sans cesse et répété sans fin : « Périlleux! péril-' 
leuxî » 

Mais, puisqu'on attentait ainsi à mon idéal, pour- 
quoi n'ai-je pas retiré ma pièce ? C'est ce que je ne 
saurais me dispenser de dire : la considération, le 
scrupule qui m'a retenu a été le préjudice pécuniaire 
que le retrait de ma pièce eût* fait éprouver au tra- 
ducteur qui avait consacré trois semaines de son 
temps précieux à la traduire de ma langue dans la 
sienne, qui a l'avantage d'être rapide, mais qui a le 
défaut de trop ressembler au style d'un télégramme, 
quand elle ne tombe pas dans les tirades du mélo- 
drame, ce qui est l'autre excès. 

Les développements ont été retranchés. Les situa- 
tions ont été conservées, mais les caractères ont été 
changés. 
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Tels qu'ils se meuvent, ces caractères se contre- 
disent et ne résistent pas à l'examen. Il a fallu, pour 
les faire accepter du public et pour qu'il n'y regardât 
pas de trop près, tout le talent, l'immense talent que 
les artistes ont déployé. 

Mathilde s'accuse et ne s'excuse pas* Elle débite 
au second acte une tirade qui n'est ni dans son carac- 
tère ni dans la situation; elle dit ce qu'elle ne doit 
pas dire, elle dit ce qui en fait une femme vulgaire, 
et elle ne dit plus ce qu'il fallait qu'elle dît pour se 
justifier et faire comprendre le supplice qu'elle subit. 

Cette justification, cette explication avait été pré- 
parée en ces termes dans les dernières scènes de l'acte 
premier : 



ACTE PREMIER. 



SCÈNE XI. 

ALVAREZ, DUMONT, MATHILDE. 

DUMONT, à Mathilde. 

Tu viens à propos... Je disais à Jean qu'il devrait se ma- 
rier afin qu'il n'ait rien à nous envier... H résisté... Prouve- 
lui donc qu'il a tort... Tu le feras mieux que moi... Et tu 
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auras pour le convaincre tout le temps qui me manque, car 
• dMci à samedi je n'ai plus une minute à perdre... Il sait 
notre départ... Je le lui ai annoncé... Ce n'était pas trahir le 
secret... Lui, c'est nous, u sort. 



SCENE XII. 

ALVAREZ, MATHILDE. 

ALVAREZ. 

Vous partez ? 

MATHILDE. 

Oui. 

ALVAREZ. 

C'est vous qui avez eu l'idée de ce voyage? 

MATHILDE. 

Non, c'est Henri. 

ALVAREZ. 

Henri? 

MATHILDE. 

Sans doute. 

ALVAREZ. 

Vous ne partirez pasi... 

MATHILDE. 

Qui m'en empêcherait? 

ALVAREZ. 

Moi. 

MATHILDE. 

Jeanî vous ne vous y opposerez pas..." 
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ALVAREZ. 

Vous vous trompez, je m'y opposerai. 

MATHILDE. 

Mais c'est convenu avec mon mari... 

ALVAREZ. 

Votre mari! Vous n'avez jamais, avec moi, que ce mot à 
la bouche... Ne pouvez- vous donc l'appeler autrement? 

MATHILDE. 

En vérité, je ne sais plus quel nom lui donner quand je 
vous parle de lui!... Si je l'appelle moji marh vous vous em- 
portez, et si je l'appelle Henri ^ vous devenez furieux... Quel 
nom voulez- vous donc que je lui donne? 

ALVAREZ. 

Son nom de famille... Dites M. Dumont... C'est par leur, 
nom de famille que toutes les femmes bien élevées appeHent 
leurs maris... Mais ce, n'est plus de cela qu'il s'agît... Appe- 
lez-le comme il vous plaira... pourvu que vous restiez. 

MATHILDE. 

J'ai accepté... je ne puis plus refuser-.. 

ALVAREZ. 

Il faut cependant que vous refusiez... 

MATHILDE. 

Quel prétexte trouverais-^je pour chianger d'avis? 

ALVAREZ. 

Cherchez... car vous ne partirez pas... avec lui... 

MATHILDE. 

Voulez-vous donc faire un éclat qui me perde? 
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ALVAREZ. 

Qu'y perdrais-je, moi?.. Au contraire, j'aurais tout à y 
gagner... Séparée de votre mari... chassée de votre famille... 
repoussée du mondé, vous seriez à moi... tout à moi... 

MATHILDE. 

Et voilà les hommes qui disent aux femmes qu'ils les 
aiment et que leurs maris ne les aiment pas... qu'ils ne sa- 
vent pas les aimer... Et j'ai pu le croire un instant!... Ahî 
j'ai mérité mon supplice... J'ai mérité tout ce que vous me 
faites souffrir!... 

ALVAREZ. 

Et croyez-vous donc que moi aussi je ne souffre pas? Le 
soir, quand, au sortir de l'Opéra ou des Italiens , au Tbas de 
l'escalier, tu quittes mon bras pour prendre le sien et mon- 
ter dans ta voiture , quand j'entends les chevaux piaffer et 
s'éloigner, quand je le vois te ramener chez toi... chez lui... 
je ne vis plus, je ne me possède plus, je brûle et je tremble ; 
je ne sais que faire, je ne sais que devenir, je ne sais où al- 
ler... Ma maison vide m'est odieuse... M'arrive-t-il d'entrer à 
mon cercle pour ne pas rentrer chez moi... je ne puis m'as- 
seoir à une table de jeu sang y gagner toutes les parties. Je 
sors honteux,. — comme si je les avais volées, — des sommes 
que j'emporte... Tout ce que je touche se change en or sous 
mes doigts. J'ai un bonheur insensé, et cependant il n'y a 
pas sur la terre un homme aussi malheureux que moi... 

MATHILDE. 

A qui la faute? 

ALVAREZ. 

Bt si c'était tout!... mais y a-t-il une torture plus cruelle 
que celle d'entendre à chaque instant sa fille qu'on chérit^ 
sa fille qu'on idolâtre, vous ravir le nom qui vous.appartient 
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pour donner ce nom à un autre, et cet autre se le voir pré- 
férer par elle sans que la nature proteste ! Ce n'est rien en- 
core... non, ce n'est rien. Y a-t-il pour un homme d'honneur 
et de cœur un sentiment plus pénible , plus amer , plus hu-^ 
miliant que de se savoir déloyal?... Moi, déloyal!... je le suis... 
oui, je sens que je le suis toutes les fois que j'entre dans 
cette maison, que j'y trouve Henri, qu'il me faut lui serrer 
la main, le tutoyer, feindre un entrain qui est le contraire 
de ce que j'éprouve , affecter une cordialité qui est de la 
fourberie; fourberie qui me fait honte; honte dont il me 
faut cacher les plaies, qui, loin de se resserrer et de se cica- 
triser, ne font que s'étendre et devenir chaque jour plus 
vives, plus douloureuses... C'est vainement que je cherche 
à m'abuser en me disant que l'amour est involontaire, qu'il 
se légitime par son excès même, et qu'après tout rien n'est 
moins rare que de voir un homme amoureux d'une femme 
qui ne soit pas la sienne... Je ne parviens point à me trom- 
per et à imposer silence aux scrupules qui m'assiègent et 
qui m'irritent. Maudite passion qui s'est emparée de moi 1 

MATHILDE. 

Il fallait la combattre ! 

ALVAREZ. 

Vous savez bien que pendant deux ans j'ai tout fait pour 
la vaincre, et que c'est elle qui m'a vaincu... Je m'étais éloi- 
gné... j'avais fui... Elle m'a ramené un bapdeau sur les yeux, 
ne me laissant plus rien voir et më faisant tout oublier : 
amitié et dignité! Vous croyez que j'aurai supporté tout cela 
pendant huit ans... que pendant huit ans j'aurai vécu face à 
face avec le mépris de moi-même, et qu'un beau jour, pour 
vous affranchir de ce que votre orgueil appelle ma tyrannie, 
il vous suffira de me dire : je pars avec mon mari... et que 
je vous laisserai partir? N'y comptez pas! madame, n'y comp- 
tez pas ! 
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MATHILDE. 

Ç,t que ferez-vous, monsieur, pour vous y opposer? 

ALVAREZ. 

Tout ce qu'il faudra faire... tout... Je vous en avertis, je 
ne reculerai devant rien. 

MATHILDE. 

Ni moi non plus... car voilà trop longtemps que je cède à 
la terreur que vous m'Inspiriez et sous laquelle en cet instant 
je sens ma tête courbée se relever enfin... Je suis lasse de 
mentir ! . . . Toujours mentir. . . J'étais loyale , j'étais fière , j'étais 
heureuse ; vous m'avez condamnée à l'hypocrisie, à l'abaisse- 
ment, à l'imposture. Savez-vous ce que vous avez fait, avec 
vos menaces, vos emportements, vos injures, vos soupçons, 
vos défiances, vos jalousies? Vous m'avez glacée... vous 
m'avez effrayée! vous m'avez fait réfléchir et comparer... 
Je n'avais pour mon mari que de l'affection... cette affection 
est devenue de l'amour exalté par le remords... Vous parlez 
de vos tortures, de vos humiliations, de vos hontes! Sont- 
elles comparables aux mienfhes? Quelle existence m'avez- 
vous faite, et combien de fois ai-je appelé la mort à ma déli- 
vrance 1 Depuis huit ans, pas un jour sans une scène comme 
celle-ci! Vous me déshonorez dans mon mari, dans mon 
enfant, dans mes souvenirs, dans mes prières... Mon âme et 
mon corps ne m'appartiennent plus. A lui par devoir, à vous • 
par crainte, rien de moi n'est plus à moi; et l'amour, amour 
d'épouse, amour d'amante, amour de mère, n'est plus que 
sacrilège, mensonge et ignominie. Et vous voulez que je vous 
aime! Oh! monsieur, je vous hais! 

ALVAREZ. 

Vous ne m'apprenez rien ! Vous n'avez jamais eu qu'une 
pensée : m'échapper, m'éconduire, me fermer votre porte, 

t 
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me briser comme je brise cette coupe... (u brise une coupe pla- 
cée une sur table. ) 

MA^THILDE. 

Que faites-vous? Si mon m'ari vous entendait!... si mon 
mari entrait!... 

ALVAREZ. 

Eh bien, il entrerait! eh bien, il entendrait! Tant mieux! 
ce serait la fin d'une situation qui ne peut plus se prolon- 
ger... Moi aussi, je suis las de mentir! Et, d'ailleurs, de quoi 
aurait-il à se plaindre? Il apprendrait de vôtre bouche qu'il 
a toutes les qualités, toutes les vertus, et que j'ai tous les 
défauts et tous les vices! Il apprendrait qu'ail est l'homme de 
votre imagination et que je suis l'homme de votre haine! Il 
apprendrait que vous ne me subissez que par dévouement 
pour lui et pour conjurer un éclat qui ternirait l'auréole 
de son austérité! Il apprendrait enfin que. vous n'aimez pas 
votre fille parce qu'elle n'est pas la sienne! 

MATHILDE. 

Vous dites que je n'aime pas ma fille?... 

ALVAREZ. 

Non, vous ne l'aimez pas... ou du moins vous ne l'aimez 
pas comme je l'aime... S'il fallait donner votre vie pour 
sauver l'un des deux, votre fille ou votre mari, ce serait 
Henri... votre Henri... que vous sauveriez... et ce serait 
Jeanne... ma Jeanne... que vous laisseriez périr! Ah! dites 
donc que je ne vous connais pas... 

MATHILDE. 

Cela n'est pas vrai; mais cela le fût- il, que je ne ferais 
que racheter un tort et accomplir un devoir. 

ALVAREZ. . 

Grands mots empruntés au vocabulaire de toutes les 
femmes coupables! 
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MATHILDE. 

Après m'avoir déshonorée, injuriez-moi! 

ALVAREZ. 

I - 

C'est vous qui venez de m'insulter. 

MATHILDE. 

Je vous ai dit la vérité. 

ALVAREZ. 

Et quand cette vérité, Mathilde, sort de tes lèvres, tu ne 
veux pas que ma tête trop ardente s'exalte et s'égare... Tu ne 
sais pas jusqu'où peuvent aller les transports d'un amour 
aiguisé par l'immiliation de sentir qu'il n'est pas partagé ! 
Donne-moi une preuve de tendresse!... ne pars pas, et je 
deviendrai confiant comme Henri, doux comme Henri, bon 
comme Henri... Tu n'auras plus rien à redouter de moi... 
Je me tiendrai dans l'ombre... je ne ferai aucun éclat... je 
renoncerai au rêve de mes nuits, celui d'enlever Jeanne et 
de briser, par un scandale judiciaire, cet odieux lien qui fait 
que c'est lui, — M. Dumont, — que ma fille appelle son père 
et qu'il faut, quand il est là, que je te dise : Madame 1 

MATHILDE. 

Jean , combien de fois ne vous ai-je pas pardonné ? Une 
semaine, une seule, s'est -elle jamais écoulée depuis huit ans 
sans que vous ayez commencé par me menacer, et sans que 
j'aie fini par où peut-être je vais finir encore? 

ALVAREZ. 

Cette fois sera la dernière, je te le promets. 

MATHILDE. 

Dites que c'est un anneau de plus que je vais ajouter à ma 
chaîne, déjà si longue et si lourde! 
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ALVAREZ. 

Et tu fais bien! car s'il y a des liens indissolubles qu'on 
peut rompre, il y a des chaînes qu'on ne saurait briser... 

MATHILDE. 

Celles qu'on a mérité de porter... 

ALVAREZ. 

Promets-moi de rester!... Mais, aveugle que je suisi tu 
me le promettrais que tu ne tiendrais pas ta parole. 

MATHILDE. 

Encore une injure... 

ALVAREZ. 

Celle-ci n'atteint que moi... Pour que tu renonces à ce 
voyage, il faudrait que ce soit moi que tu aimes , et tu ne 
m'aimes pas... tu ne m'as jamais aimé! 

MATHILDE. 

Alors, comment expliquez-vous que je vous aie tout 
immolé? 

ALVAREZ. 

Un instant d'exaltation rapide comme un éclair... rien de 
plus... Non, ce n'est pas mon amour qui a triomphé de ton 
indifférence... c'est mon dévoûment... J'avais tout essayé 
sans y réussir pour te faire partager cette ardente passion 
qui me dévorait, qui me dévore plus que jamais, que rien 
n'a assouvie, que rien n'a calmée; il n'y avait que l'exalta- 
tion de la reconnaissance causée par un grand service 
rendu... qui pût faire cesser ta froideur... amicale. Le jour 
où j'ai appris que ton mari allait suspendre ses payements... 

MATHILDE. 

Vous vous êtes dit... 
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ALVAREZ. 

Je De me suis rien dit... je n'ai rien calculé. J'ai couru 
chez mon agent de change, et, sans hésiter, sans réfléchir, 
sans rien écouter de ce qu'il me disait pour m'en détourner, 
je lui ai donné l'ordre de vendre à tout prix tous mes 
titres. 

VATUILDE. 

Et ce qui a sauvé mon mari est ce qui m'a perdue, moi! 
Un jour vous m'êtes apparu comme l'idéal... des plus nobles 
sentiments. Mais vous venez de jeter le masque trompeur et 
de me l'avouer : ce n'est pas votre ami que vous avez voulu 
sauver, c'est moi que vous avez voulu perdre ! Vous m'avez 
donc achetée?... je me suis donc vendue?... 

ALVAREZ. 

Je t'aimais... je t'adorais... L'amour est une flamme qui 
purifie tout. 

MATHILDE. 

Pourquoi donc la flamme du vôtre m'a-t-elle flétrie? Te- 
nez, vous n'êtes qu'un infâme... vous ne me reverrez plus! 

r 

(Mathilde sort.) 



SCÈNE XIII. 

ALVAREZ, seuL (Appelant,) 

Mathilde! (a lui-mëme.) Elle s'éloigne sans me répondre... 
Elle ose me braver ! elle ne craint plus de déchaîner ma ja- 
lousie ! Maudite et incurable jalousie, qui me rend odieux et 
presque ridicule! L'amant jaloux du mari... Ce qui n'est pas 
vraisemblable peut donc être vrai ! 
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Ainsi finissait le premier acte, dans lequel je 
nfi'étais appliqué à montrer Alvarez en proie à la ja- 
lousie qui le torturait , supplice non moins cruel que 
le supplice que sa tyrannie faisait subir à Mathilde. 

Dans cette situation si juste, puisée dans des sen- 
timents si vrais, où donc était le péril? 

Je le cherche encore. 

L'enseignement, je le vois; le péril, je ne le vois 
pas. 

Maintenant, que le lecteur compare les deux scènes 
qui vont suivre avec celles qu'il lira pages 111 et sui- 
vantes S 

Mathilde vient de lire la lettre que lui a écrite 
Alvarez et qui se termine par ces mots : 

« Quel bonheur! » 

Après une pause marquée, elle se parle ainsi à 
elle-même : 



1. Afin que cette comparaison puisse servir d'étude, j'ai ténu à ce 
que la pièce fût imprimée telle qu'elle a été représentée, sans y rien 
changer, sans y rien ajouter, sans en rien retrancher. 
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ACTE DEUXIÈME. 



• SCENE IV. 

MATHILDE, apr&s une pause marquée. 

Quelle honte! Cette fois, comme toujours, l'égoïste ne 
pense qu'aux joies qu'il se promet, sans se demander ce 
qu'elles auront coûté de larmes! Mais ne serait-ce pas 
une trame qn'il aurait ourdie pour me forcer à le sui- 
vre? Qu'importe! je n'en suis pas moins perdue, ou je vais 
l'être. Que faire? à qui confier mon secret? A ma mère? 
Mais, l'honnête femme, quel conseil pourrait-elle me don- 
ner? Aucun. A mon père? Mais que pourrait-il faire qui im- 
posât silence à un bruit déjà devenu public ? Il me maudi- 
rait et ne voudrait plus me revoir... Ne me resterait-il donc 
plus qu'à fuir? Une femme quitter le mari qu'elle aime pour 
suivre l'amant quelle n'aime pas... Ah! du moins, si j'aimais 
celui qui m'a conduite à cette affreuse extrémité, je n'aurais 
qu'à changer de nom et qu'à emprunter le sien pour vivre 
heureuse de son amour et du mien, comme tant de femmes 
qui ont donné à leur honte le bonheur pour cercueil... Mais 
je ne l'aime pas... Le suivre? Plutôt mourir!... Impossible!... 
Me tuer ne serait qu'une autre manière d'appeler le scandale 
sur Henri, sur Jeanne, sur ma mère, sur toute ma famille : 
car m'empoisonner, m'asphyxier ou me noyer, ce serait me 
dénoncer et perdre en une heure le fruit de tant de jours de 
souffrances cachées au prix de tant d'efforts... Ainsi ma 
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mort ne m'appartient pas plus que ma vie... Quelque parti 
que je prenne, le scandale est au bout... Aucun moyen d'y 
échapper, ni par la mort, ni par la fuite, ni par la séparation, 
ni par le couvent ! Ah ! que je suis malheureuse î ah î que je 
suis coupable! 

SCÈNE V. 

DUMONT, MATHILDE. 

On entend la musique et oa voit les enfants traverser de nouveau le jardin 

d'hiver qui précède le salon. 

DUMONT. 

Que fais-tu donc là toute seule? Comment ne présides-tu 
pas au goûter de la bande joyeuse? Heureusement que 
Jeanne s'en acquitte à merveille. Elle se prend au sérieux : 
c'est à se pâmer de rire. M"« Larcey n'enTevenait pas tout 
à l'heure. Mais que m'a-t-elle dit?... Que tu avais reçu 
une lettre qui t'avait troublée. Est-ce vrai? En effet, tu es 
pâle... tu es livide... tu parais inquiète... Ta mère serait- 
elle tombée malade? 

MATHILDE, vivement agitée. 

Non. 

DUMONT. 

Serait-il survenu quelque empêchement ou quelque re- 
tard à notre voyage? Quelle lettre, chère amie, as-tu donc 
reçue? 

MATHILDE, profondément émue . 

La lettre que voici.,. Lisez-la... 

DUMONT, aUerré, apr^s avoir la la lettre. 

Mathildeî qu'y a-t-il de vrai dans cette lettre? 
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MATHILDE, épuisée et chancelante. 

Tout. 

DUHONT, stupéQé. 

Je ne le crois pas... je ne veux pas, je ne peux pas le 
croire... 

MATHILDE. 

Croyez-le. 

DUMONT. 

Il n'est pas possible que cela soit ! 

MATHILDE. 

Cela est. 

DUHONT. 

Si cela était, ce ne serait pas toi qui me Taffirmerait... 
Mathilde, Mathilde, dis-moi que c'est une calomnie que tu 
dédaignes de relever, et dont tu te fais en ce moment un 
jeu cruel contre moi... 

MATHILDE. 

Ce n'est pas une calomnie... c'est la vérité*. 

DDMONT. 

La vérité! Et vous osez me la dire!... sans que rien m'y 
ait préparé! Vous voulez donc me tuer pour être libre! (Avec 

explosion et levant le bras comme pour frapper sa femme, mais le laissant aus- 
sitôt retomber.} Infâme ! (il s'arrête, et passant la main sur son front, comme 

pour retenir sa pensée.) Ah! j'en deviendrai fou! Non... je saurai 
me maîtriser... j'aurai de la raison!... du calme... (a Mathilde.) 
Vous ne dites rien!... Justifiez-vous donc!... Parlez!... Que 
j'entende votre voix!... que je sois sûr que ce n'est pas un 
rêve... Si c'est la vérité, pourquoi êtes-vous là? Vous êtes 
libre, partez ! Il fallait vous en aller sans rien me dire : c'é- 
tait bien plus simple!... Et moi qui n'ai rien vu, rien soup- 
çonné! J'étais aveugle... Mais comment m'abaisser jusqu'à 
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soupçonner qu'il n'avait sauvé ma fortune que pour perdre 
ma femme et me la prendre... qu'un si beau désintéresse- 
ment n'était qu'un masque! Ahl je n'aurais jamais fait cela, 
moi! {A Mathiide.) Pourquoi m'avoir montré cette lettre que 
vous pouviez déchirer? 

MATHILDE, avoc l'accent de la plus yiolente douleur. 

Parce que j'espérais que vous me tueriez et que votre 
consolation serait dans cette juste vengeance. 

DUMONT. 

Moi!... vous tuer! Et votre fille? que serait-elle devenue? 
qu'en aurais-je fait? 

MATHILDE. 

Vous êtes bon, vous en auriez eu pitié ! Jeanne eût attesté 
votre générosité ; tandis qu'elle est mon accusation vivante ! 
Chaque baiser de cette enfant me brûle comme un remords. 

D D M N T. 

Ainsi cette enfant que j'aimais si tendrement... elle n'était 
pas ma fille... elle était la fille... 

MATHILDE. 

D'Alvarez... 

DDMONT. 

a 

D'Alvarez! Vous l'aimiez donc bien ? 

MATHILDE. 

Je ne l'ai jamais aimé. 

DUMONT. 

Vous osez le dire!... 

MATHILDE. 

Je n'ai jamais aimé que vous. 
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DUMONT. 

Si cela est vrai, à quel sentiment avez-vous donc cédé? 

MATHILDE. 

C'est mon secret... Le dire serait inutile... Alors mémo 
que vous me croiriez, le monde ne me croirait pas. 

DUMONT. 

Et pourquoi donc serait-il plus incrédule que moi ? 

MATHILDE. 

Comment croire qu'éblouie par un grand acte de dévoue- 
ment accompli sous ses yeux et vanté soir et matin à ses 
oreilles... trahie par son imagination enllammée de recon- 
naissance... brûlée par les regards ardents d'un homme pas- 
sionné pendant toute une longue soirée qu'ils avaient passée 
seuls... une femme ait agi, dans un instant de fascination et 
d'égarement, comme si elle eût partagé une passion... qu'en 
réalité elle n'a jamais éprouvée et dont elle a eu aussitôt hor- 
reur... horreur coptre laquelle elle se débat depuis huit an- 
nées, qui ont duré huit siècles?... 

DUMONT, vivemont. 

Vous avez donc été le prix que l'infîlme a mis au service 
qu'il m'a rendu ? 

MATHILDE. 

Non... Si j'eusse été ce prix, s'il eût eu l'infamie de me 
proposer un marché, je l'eusse refusé avec indignation; 
entre le malheur d'une faillite causée par une révolution et 
la honte d'une femme qui se vend, même pour paj^er les 
créanciers de son mari... je n'eUsse pas hésité. 

DUMONT. 

Que s'est-il donc passé? 
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MATHILDE. 

Est-ce que ce qui se passe dans les mystères de Ti m agi- 
nation d'une femme peut toujours se définir?... Ce qui m'a 
égarée dans un jour, dans une heure d'indicible entraîne- 
ment, c'est au contraire l'héroïsme de l'ami qui, pour sau- 
ver son ami, venait de faire sans hésiter un immense sacri- 
fice. 

DUMONT. 

Est-il possible que ce que vous dites là soit la vérité? 

MATHILDE. 

Je vous le jure. 

DUMONT. 

Alors votre cœur n'aurait jamais cessé de m'être fidèle?... 

MATHILDE. 

Dieu, témoin de mes tortures et de mes remords, est là 
pour l'attester. 

DUMONT, agité et se parlant à lai-môme. 

Je suis encore plus malheureux que si elle était plus cou- 
pable... La chasser, c'est la déshonorer... La garder,, c'est 

■ 

m'avilir...- Quelle conduite dois-je tenir? Je n'en sais rien. 
(A Mathiide.) Qucl parti allez- vous prendre? 

MATHILDE. 

Il ne m'en reste qu'un seul. 

DUMONT, avec amertume. 

Oui, en effet, il ne vous en reste qu'un seul... Accompa- 
gner le lâche qui m'a enlevé du même coup mon bonheur et 
mon honneur... 

MATHILDE. 

J'ai mérité l'injure d'une telle supposition... Dites votre 
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bonheur, mais ne dites pas votre honneur... L'honneur d'un 
homme ne dépend pas de la fidélité d'une femme. 

DUMONT. 

Que vous proposez- vous donc de faire? 

MATHILDE. 

Me retirer dans un couvent avec Jeanne, que je ferai éle- 
ver sous mes yeux. 

DUMONT. 

Retraite volontaire dans un couvent ou séparation judi- 
ciaire prononcée par un tribunal, ce serait le même scandale 
retombant sur vous, sur moi, sur cette pauvre enfant qui 
serait punie d'une faute qui n'est pas la sienne. Pauvre en- 
fant que je chérissais, et que je ne puis tout à coup haïri... 

MATHILDE. 

'Mais alors, qu'ordonnez-vous que je fasse? 

DUMONT. 

Ce qu'il ne faut pas faire, je le sais; mais ce qu'il faut 
faire, je Tignore... (Agité, et paraissant réfléchir.) Comment 1 la loi ne 
donne-t-elle aucun moyen de dénouer, sans tout briser, une 
situation pareille?... Un remède qui est un mal aussi grand 
que le mal lui-même n'est pas un remède... (a Matbiide.) Non, 
vous n'irez pas au couvent! 

MATHILDE. 

Que dites-vous? 

DUMONT. 

Je dis qu'il faut éviter à tout prix une séparation qui 
serait un scandale ajouté à une infamie. 

MATHILDE. 

Mais que dira le monde? 
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DUMONT. 

Je trouverai une réponse qui l'obligera de se taire. 

MATIIILDE. 



Laquelle? 
Je la cherche. 
11 n'y en a pas. 



DUMONT. 



MATIIILDE. 



DUMONT. 

11 est impossible qu'il n'y en ait pas une. 

MATIIILDE. 

Je ne m'abuse pas. Il n'y en a pas d'autre qu'un duel... 
un duel à cause de moi... de moi qui ai détruit le bonheur 
de votre vie... Un duel, malgré tout ce que je vous ai en- 
tendu dire contre le duel... Non, jamais, jamais... Je sens 
que, si je restais près de vous, je ne vivrais pas... toutes les 
minutes de mon existence seraient des siècles d'anxiété... Je 
serai encore moins malheureuse au couvent... Laissez-moi 
aller m'y ensevelir I... En m'y voyant entrer pour expier 
pendant toute ma vie la faute d'une heure, le monde me 
condamnera, mais il ne cessera pas de vous honorer.., Quant 
à moi, huit jours après ma disparition, il m'aura oubliée... 
Adieu donc, Henri... adieu donc... Encore une fois, adieu. 

(Elle lui tend la nutin et se dispose à s'éloigner.} 

DUMONT, la retenant. 

J'exige que vous restiez... J'essayerai de faire respecter 
une sitiiation fausse par un caractère ferme. 

MATHILDE. 

Vous l'essayeriez en vain... Le monde vous attaquera 
d'autant plus qu'il vous comprendra moins. 
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DUMONT. 

Le monde a-t-il donc le droit d'être si sévère? Quelles 
sont les apparences dont il ne consente à se payer complai- 
samment? Quelles sont les hypocrisies dont il ne se rende 
pas le lâche complice? Quelles sont les effronteries devant 
lesquelles il ne courbe pas humblement la tête? Quels sont 
les honteux compromis que sa coupable indulgence n'ait pas 
sanctionnée ? 

MATHILDE. 

Raison de plus pour qu'il vous accable de ses sévérités et 
qu'il se venge sur vous de ses lâchetés et de ses inconsé- 
quences ! 

DUMONT. 

Et que pourrait-il dire? 

MATHILDE. 

11 dira que vous .avez vendu. votre femme à votre associé. 

DUMONT. 

Ce sera une abominable calomnie. 

MATHILDE. 

Oui, mais qui aura pour elle la vraisemblance. 

DUMONT. 

Après ? 

MATHILDE. 

11 dira que vous avez toujours su que Jeanne n'était pas 
votre fille... 

DUMONT. 

Après? 

MATHILDE. 

K'est-ce donc pas assez ? 
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D U U N T. 

Après ? 

MATHILDE. 

Il dira que , pour que vous ne vous soyez pas séparé de 
moi, il faut qu'il y ait entre vous et Alvarez un mystère dont 
chacun cherchera le mot. 

DUMONT. 

C'est une curiosité qu'on n'aura pas. 

MATHILDE. 

En parlant ainsi, vous m'effrayez! Je le vois, l'idée du 
duel s'est emparée de votre esprit et l'absorbe... Je vous en 
prie, ne vous exaltez pas, réfléchissez... Votre visage est en 
feu. . . sortez quelques instants. 

DUMONT. 

Sortir!... Non... 

MATHILDE. 

Et pourquoi? 

DUMONT. 

Si je vous quittais, je ne vous retrouverais pas. 

MATHILDE. 

Où donc irais-je ? 

DUMONT. 

Au couvent... où je ne veux pas que vous alliez vous en- 
fermer... Ce serait donner à tous les hypocrites qui forment 
l'opinion le droit de vous accuser, et ce serait m'ôter le pou- 
voir de vous défendre... Ce serait flétrir la naissance de ma 
fille... Ah ! puissance de l'habitude, voilà que je me surprends 
encore à dire : ma fille! 

Si je ne m'abuse, ce langage est celui de la femme 
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qui a cessé d'être la vertu, mais qui n'a pas cessé 
d'être Thonnêteté. Dans la pièce reçue , il y avait à la 
fois une situation et un caractère., tandis que dans la 
pièce représentée il n'y a plus qu'une situation; le 
caractère s'aplatit et s'efface. 

Dans la pièce reçue, ces mots : « Je n'ai jamais 
aimé que vous, » échappaient à Mathilde, pressée par 
les questions de Dumont, et amenaient naturellement 
la justification, Texplîcation qui a été retranchée, 
quoiqu'elle fut nécessaire, car sans cette justification, 
sans cette explication, le caractère de Mathilde ne se 
justiQe plus, ne s'explique plus, et je m'étonnerais 
qu'on s'intéressât encore à elle, si M'^* Favart, qui la 
représente , ne faisait oublier l'inconséquence du rôle 
par l'art admirable avec lequel elle le joue. Elle est à 
la fois Rachel et Dorval. 

Cette justification, cette explication, — je réunis et 
je répète à dessein ces deux mots, parce que, s'il y a 
des consciences indulgentes, il y en a d'inexorables, — 
avait été préparée de loin dans la pièce reçue , ainsi 
qu'on l'a vu par la scène XII de l'acte premier, qui a 
été dépouillé de sa chair et de ses muscles à ce point 
de n'être plus qu'un squelette. 

Dans la pièce reçue , comme dans la pièce repré- 

3 
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sentée , l'acte deuxième se terminait par ces mots de 
Dumont : 

« Allez chez M. Alvarez, et dîtes-lui que je l'attends. » 

Mais le troisième acte commençait et finissait tout 
autrement. 

Le lecteur comparera. 



ACTE TROISIÈME. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

MATHILDE, seule. 
Elle entce, tenant à la maio plusieurs lettre^ sous enveloppe. 

Us vont se parler! Ils vont se menacer! Ils vont sMnsul- 
terl Au bout de cette explication est un duel fatal... Gommait 
Tempêcher? Aux prises avec les sentiments les plus con- 
traires, combattu entre son funeste amour et son ancienne 
amitié, entre Fardeur de sa jalousie et le respect du mari, 
Alvarez, par honneur, refusera de se battre; mais, invoquant 
son droit d'offensé, Henri l'y contraindra... Il me semble déjà 
les voir en face Tun de l'autre, avec des pistolets ou des 
épées à la main... Est-ce que je vais m'évanouir! (EUe chancelle 
et s'appuie.) AUons! allousl dc la force... du courage... Ils ne 
se battront pas... Ils ne peuvent pas se battre... deux anciens 
amis de vingt ans... Il faut que j'empêche à la fois le duel 
et le scandale. Je l'empêcherai.^, oui, je l'empêcherai... Mais 
cette idée si simple d'étouffer le scandale dans le doute. 
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comment ne l'ai-je pas eue plutôt? comment ne Tai-je pas 

eue tout de suite? (scène d'accablement. Elle se lève, s'assied, se relève, 
se rassied et sonne.) 

SCÈNE IL 
MATHILDE, Le Valet de chambre. 

MATUILDE. 

Faites porter ces lettres ! 

LE VALET DE CHAMBRE» 

Faut-il attendre, les réponses ? 

MATHILDE. 

Non, qu'on n'en demande pas! Je suis souffrante... Si 
quelqu'un vient, je n'y suis pourpersonne...EntendeZfVOus?... 
pour personne ! 

LE VALET DE CHAMBRE. 

Si iM. Alvarez demandait Madame? 

MATHILDE. 

Vous ne ferez pas d'exception... Vous lui direz que j'ai 
été subitement indisposée. (Eue sort.) 

SCÈNE JII. 

Le Valet de chambre, seul. 

Trois lettres à porter tout de suite... Seraient-ce des invi- 
tations à dîner? (n mies adresses.) A Madame Norberê... la mère 
de madame; A Madame Clémence Fougy,., sa meilleure amie 
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et la marraine de mademoiselle Jeanne... A Monsieur Der- 
val, notaire.,. Ah! la mauvaise invention que ces enveloppes 
gommées... on ije peut plus lire ce qu'il y a dans les lettres... 
Autrefois, il n'y avait que cela à faire... (n fait le geste de lettres 

qu'on entr'ouTre.) 

SCÈNE IV. 
MADAME LARCEY, Le Valet de chambre. 

MADAME LARCEY. 



SCÈNE V. 



DUMONT, seul. 



Réussirai-je? 



SCENE VI. 
ALVAREZ, DUMONT. 

ALVAREZ. 

Tu m'as fait demander... Qu'as-tu à me dire? 

DUMONT. 

^ Deux hommes dans la situation extrême où nous sommes 
placés l'un vis-à-vis de l'autre ne peuvent empêcher cette 
situation de tomber dans l'ignominie ou le ridicule qu'en ne 
se cachant rien... Vous êtes depuis huit ans l'amant de ma 
femme. 

ALVAREZ. 

Moi! 
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DUMONT. 

Inutile de le nier... Vous Payez écrit de votre propre main 
dans la lettre que j'ai lue et que voici... 

ALVAREZ. 

Vous Tavez donc interceptée? 

DUMONT. 

Vous savez bien que je ne reconnais pas à un homme le 
droit de violer ou de surprendre le secret d'une femme, 
alors même que cette femme est celle qui porte son nom. 

ALVAREZ. 

Cette lettre... qui dofic, alors, vous Ta remise? 

DUMONT. 

Mathilde... 

ALVAREZ. 

Elle l 

DUMONT. 

Oui, elle-même, et de son propre mouvement. 

ALVAREZ. 

Elle a eu cette audace ! 

DUMONT. 

Dîtes cette confiance... Ce n'est pas tout... Vous êtes le 
père de Jeanne... que je croyais ma fille et que je chérissais... 

ALVAREZ. 

La loyauté veut que je vous interrompe pour vous dire 
qu'il n'y a que moi de coupable ! Sachez-le I votre femme n'a 
jamais aimé que vous, et c'est son amour pour vous qui a 
porté jusqu'à la frénésie mon amour pour elle. 

DUMONT. 

Qu'importe! Voilà huit ans qu'à mon insu je donne au 
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monde l'indigne spectacle d'an mari ridicule par l'excès de 
sa naïveté^ ou d'un mari infâme par l'apparence -de sa com- 
plicité. Et cependiant, qu'y avait-il de plus simple? Vous étiez 
mon ami de collège , vous étiez l'associé de la maison ; nos 
deux noms unis l'un à l'autre formaient la raison sociale et 
n'en faisaient qu'un seul ; je n'avais laissé ignorer à personne 
le service que vous m'aviez rendu... 

• ALVAREZ, 

Oubliez-le ! 

DUMONT. 

Pour que je puisse l'oublier, ce service me coûte trop 
cher ! 

ALVAREZ. 

Ce n'était pas un service. 

DUMONT. 

Qu'était-ce donc ? 

ALVAREZ. 

En tout cas vous l'avez effacé , puisque votre habileté a 
doublé, triplé, quadruplé ma fortune. 

DUMONT. 

Dites que l'association a été heureuse. Je n'en suis pas 
moins votre obligé. 

ALVAREZ. 

Vous ne l'êtes pasi 

DUMONT. 

Il me convient de le demeurer. 

ALVAREZ. 

En parlant ainsi, où voulez-vous en venir? 

DUMONT. 

Vous le saurez... Plus le service avait été grand et plus il 
était ma garantie que vous n'en abuseriez jamais... Vous me 
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coanaissiez ! Vous n'ignoriez pas que, si j'étais un mari con- 
fiant, je ne serais jamais un mari complaisant... En poussant 
ma femifae à l'oubli d'elle-même... sur quel avenir comptîez- 
vous donc? — Répondez. 

ALVAREZ. * 

L'amour fait tout oublier. 

DUMONT. 

L'amour faux... non pas l'amour vrai... L'amour vrai vit 
des sacrifices qu'il s'impose; l'amour faux, de ceux qu'il 
exige. 

ALVAREZ. 

Nous ne sommes pas du même pays, nous ne sentons pas 
de même. 

DUMONT. 

Tant pis pour votre pays et tant mieux pour le mien... Il 
y a de mauvaises excuses qu'un honnête homme ne s'abaisse 
jamais à donner. 

ALVAREZ. 

Qu'appelez-vous un honnête homme? 

DUMONT. 

Ce que vous n'êtes plus. 

ALVAREZ, se levant. 

C'est m'insulter. 

DUMONT, se levant aussi. 

Je pourrais ne pas m' arrêter là... votre' lettre que j'ai 
dans les mains me donnerait le droit de vous tuer... Je pour- 
rais impunément vous étendre mort à mes pieds. 

ALVAREZ, avec calme et dans l'attitude de la résignation. 

Faites-le! 
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DDMONT. 

Non-seulement je ne le ferai pas , maïs je me suis dit que 
je ne vous adresserais aucun reproche. 

ALVAREZ. 

Pourquoi donc m'avez-vous fait venir ? 

DDMONT. 

Pour vous demander un conseil. 

ALVAREZ. 

A moi! un conseil? 

DUMONT. 

Oui, à vous... un conseil... IS'étiez-vous pas mon ami? 
N'êtes-vous pas encore mon associé? 

ALVAREZi 

Ce n'est pas sérieusement que vous parlez ainsi? 

DDMONT. 

. Comment pourrais-je m'y prendre pour ne pas parler 
sérieusement dans une circonstance aussi sérieuse? Rentrez 
en vous-même, Alvarez... Si les rôles étaient renversés, si 
vous étiez à ma place, si je vous eusse rendu un service 
signalé ; si, après vous avoir rendu ce service, j'étais devenu 
votre associé; si, étant devenu votre associé, j'étais devenu 
l'amant de votre femme, si j'avais eu d'elle une fille qui, 
étant la mienne, eût passé pour la vôtre, que feriez-vous? 

ALVAREZ. 

Ce n'est pas à moi de vous le dire. 

DDMONT. 

Et pourquoi donc? 

ALVAREZ. 

Parce que jamais il n'est arrivé à un homme placé dans 
votre situation de demander à un homme placé dans la 
mienne Ce qu'il avait à faire. 
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DUMONT, 

J'ai le choix entre quatre partis à prendre : une sépara- 
tion judiciaire suivie d'un duel ; un duel suivi d'une sépara- 
tion judiciaire; une séparation sans duel et sans éclat; un 
pardon que le monde blâmerait, car il ne le comprendrait 
pas. De ces quatre partis, lequel dois-je prendre? 

ALVAREZ. 

Il y a des situations où l'on ne prend conseil que de soi- 
même et de sa dignité. 

DDMONT. 

Si vous ne me le dites pas, j'interpréterai votre si- 
lence. 

ALVAREZ. 

Interprétez-le... 

DDMONT. 

A ma place , vous m'eussiez traité de misérable , d'in- 
fâme... peut-être m'eussiez-vous déjà souffleté, afin de rendre 
inévitable un duel qui eût été le sceau de la honte imprimée 
publiquement k. la réputation d'une femme et à la destinée 
d'une enfant... d'une fille î — Soyez franc, n'est-ce pas là ce 
que vous eussiez fait ? 

ALVAREZ. 

Peut-être. 

DUMONT. 

Eh bien! c'est ce que je ne ferai pas... Je ne prendrai 
point quatre témoins pour confidents d'un secret qu'ils ne 
garderaient pas; je ne placerai pas l'amant et le mari en face 
l'un de l'autre, un pistolet ou une épée à la main , pour que 
la chronique des journaux déborde le lendemain de tous les 
détails vrais ou faux de ce duel et de ses causes ; et d'ail- 
leurs , si l'un des deux n'était que grièvement blessé, qu'ar- 
riverait-il? 



42 PRÉFACE. 

ALVAREZ. 

Il y a des duels à mort. 

DUMONT. 

Les témoins s'y opposent... Si ce n'est pas par humanité, 
c'est par crainte d'être poursuivis, emprisonnés, condam- 
nés... 

ALVAREZ. 

Ohl en les choisissant bien... 

DUHONT. 

On peut se tromper. 11 n'y a pas, il ne saurait y avoir de 
garantie. Si vous me blessiez sans me tuer, on ne manque- 
rait pas de dire que vous m'avez épargné, et si je vous bles- 
sais sans vous tuer, où serait la réparation? 

ALVAREZ. 

I 

Où serait-elle si vous me tuiez? 

DUMONT. 

Vous avez raison... Vous tuer ne serait pas une répara- 
tion; il n'y a pas de scandale qu'un duel ait jamais étouffé. 
Aussi ne nous battrons-nous pas ; aussi n'aurons-nous à re- 
douter ni les hésitations des témoins , ni les versions des 
journaux, ni les sévérités des juges. 

ALVAREZ. 

Alors qu'exigez-vous de moi? 

DUMONT. 

Je vous l'ai dit. 

ALVAREZ. 

Mais ce n'est pas un conseil que vous me demandez , — 
c'est un interrogatoire que vous me faites subir. 

DUMONT. 

Et quand cela serait? 
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ALVAREZ. 

C'est abuser de l'avantage qu'en cet instant vous avez sur 
moi... 

DUMONT. 

N'avez- vous pas abusé du vôtre? Mais non, je n'abuse pas 
de celui que j'ai... Il ne serait pas juste qu'un homme s'étant 
conduit comme vous vous êtes conduit en fût quitte pour 
un duel qui ferait de lui un héros de roman s'il était blessé, 
et qui mettrait le comble à tous ses vœux... s'il tuait le mari» 

ALVAREZ. 

Assez! assez! 

D U iM N T. , 

Vous m'écouterez jusqu'à la fin... Oui, qui mettrait le 
comble à tous ses vœux... je n'exagère rien... car il tiendrait 
dans sa dépendance la veuve par la mère, et la mère par la 
fille... Ce que je dis là est-il vrai? (Alvarez courbe la tête.) Enfin, 
Vous courbez la tête! C'est un signe que votre conscience se 
relève et qu'elle commence à comprendre que ce que vous 
avez fait est indigne, honteux, irréparable!... 

ALVAREZ. 

Finissons-en... Vous ne voulez pas vous battre et vous ne 
voulez pas me tuer..- Que voulez-vous donc? Voulez-vous que 
je parte et que j'imagine un moyen dem'ôter la vie qui puisse 
être mis sur le compte d'un accident? Si c'est cela que vous 
voulez, sans oser me le dire, avouez-le!... Je partirai ce soir 
même, et avant trois jours vos vœux seront comblés sans 
qu'il m'en coûte un regret, car mon existence est un enfer... 

DUMONT. 

Aussi ne veux-je pas que vous la quittiez... 

ALVAREZ. 

Encore une fois, que voulez-vous donc ? 
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DUHONT. 

Ce que je veux , le voici : vous me réclamerez soudaine- 
ment ce soir, par voie légale, vos quatre millions... Vous les 
rembourser dans le délai de trois jours que vous m'assigne- 
rez, ce sera ma ruine!... 

ALVAREZ. 

Mais à moi, ce sera mon déshonneur I 

DUMONT. 

Suis-je tenu d'avoir pour votre honneur plus de scrupule 
que vous n'en avez eu pour le mien? Ah! croyez- vous donc 
que maintenant je puisse garder un sou de la fortune que 
j'ai reconquise avec l'argent que vous m'aviez prêté? En- 
tendez - le bien I je veux être ruiné et publiquement ruiné 
par vous... 

ALVAREZ. 

Et si je refuse I (oumont sonne.) Que faites-vous ? 

DUMONT. . 



Je sonne. 



Pourquoi ? 



ALVAREZ. 



SCENE VII. 
Les Précédents, Le Valet de chambre. 

DUMONT. au valet de chambre. 

Dites à Jeanne qu'elle vienne. (le yaiet de chambre sort.) 
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SCENE vin.% 

ALVAREZ, DUPONT. 

ALVAREZ. 

Jeanne I... Pourquoi faire venir cette enfant? 

DDMONT. 

Afin que vous l'embrassiez pour la dernière fois... Ne Tai- 
mez-vous donc plus? 

ALVAREZ. 

Moi! ne plus raimer?... C'est ma vie! c'était tout mon 
avenir ! 

DUMONT. 

Ingrat ! comment ne voyez-vous pas que flétrir la répu- 
tation de ma femme, c'est flétrir la naissance de votre fille, 
et que vous immoler, vous, est le seul moyen d'empêcher 
cette double flétrissure?... 

ALVAREZ. 

Comment? 

DUMONT. 

Le mondé, en apprenant que vous m'avez ruiné, dira de 
vous ce que madame Larcey en disait tout à l'heure... il dira 
que vous vous êtes vengé de la vertu de la femme par la 
ruine du mari ! 

SCÈNE IX. 
Les Précédents, JEANNE, accoiirant. 

JEANNE* 

Mon petit père, tu me demandes... Que me veux-tu? 
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DU M ON T. 

Embrasse ton parrain pour le remercier de ce qu'il vient 

de faire pour toi... (Jeanne embrasse Alvarez, dont Tattitade trahit la pins 
grande douleur.) 

JEANNE. 

Mon petit père, qu'est-ce que mon parrain a donc fait 
pour moi ? 

DUMONT. 

Tu le sauras plus tard... Maintenant, va dire à ta mère 

que je l'attends. (Jeanne sort en courant.) 

SCÈNE X. 

ALVAREZ, DUMONT. 

ALVAREZ. 

Ingrat!.,, oui, cela est vrai, je le suis... Infâme, je l'ai 
été... L'amour m'a égaré, il m'a aveuglé!... il m'a ôté toute 
conscience, il m'a empêché de voir que je te volais ton bon- 
heur; mais, va!... j'en ai été cruellement puni par la jalou- 
sie dont j'ai tant souffert... Tu viens de me désarmer... Tu 
viens de me vaincre... Henri, si nous nous étions battus et 
si je t'avais blessé dangereusement... tu me tendrais la main... 
et tu me pardonnerais... Tu viens de mie frapper mortelle- 
ment au cœuri.. tends-moi la main... tu ne peux pas me la 

refuser... (Alyarez saisit la main de Dumont, la porte à ses lèvres et la 
baigne de larmes.) 

DUMONT. 

Demain, tous les comptes seront prêts... 

ALVAREZ. 

Adieu! .adieu pour toujours!... (Il sort en se cachant le visage 
dans les mains. Tandis qu'il. sort par une porte, Jeanne accourt par une porte 
opposée.) 
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SGÈNÊ XI. 
DUMTONT, JEANNE. 

JEANNE, accourant éperdue. 

Le feu a pris à la robe de maman... Viens vite! viens 
vite! Maman va mourir... 

DU MO NT, s'élangant yers la porte. 

Ne sera-ce pas trop tard ? 

SCÈNE XII. 
Les Précédents, ALVAREZ. 

ALVAREZ, à la porte. 

Non... les cris de Jeanne, que j'ai entendus, ont sauvé sa 
mère... 

JEANNE, courant se jeter dans les bras d'Alvarez, qui s'éloigne. 

Maman ne mourra pasi... Ahl que je t'embrasse... 

DUMONT, à lui-môme. 

Croyant à un duel et voulant le prévenir au prix de sa 
vie, elle aura imaginé de donner à sa mort les apparences 
d'un accident qui empêchât de rien dire sur mon honneur... 
Le sien, devant moi, est dans son repentir; devant le 
monde, il sera dans ma ruine et ma pauvreté. 

Ce dénoûment était peut-être moins rapide que 
celui qui a été préféré, mais c'était un dénoûment qui 
laissait subsister dans toute leur dignité et dans toute 



/ 
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leur vérité les trois caractères de Mathilde, de Dumont 
et d'Alvarez. Il ne les faussait pas, il ne les tronquait 
pas. 

Éclairé, Dumont pouvait pardonner et pardon- 
nait. 

11 ne punissait pas sa femme comme une pension- 
naire qu'on renvoie à ses parents. 

Il ne se vengeait pas petitement d'une flétrissure 
tombée sur son honneur, dans un instant d'exaltation 
née d'un sentiment louable, il ne, s'en vengeait pas 
par une flétrissure imprimée de sang-froid au carac- 
tère de sa femme qu'il se plaît à avilir aux yeux du 
monde. 

C'était le pardon mérité par le repentir et par un 
repentir sur la profondeur et la sincérité duquel il ne 
pouvait y avoir aucun doute. 

Dumont, transformé en juge inexorable, ne jetait 
pas à la face de Mathilde et d'Alvarez ce non-sens aussi 
vide que sonore : 

« Parmi tous les châtiments que je pourrais vous imposer, 
j'ai choisi le plus infamant. Je vous condamne tous deux à 
l'ingratitude. » 

Dumont ne s'exposait pas à ce qu'Alvarez, redres- 
sant sa tête, courbée non sous le poids du remords, 
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mais sous le coup de rhumUiation, Tinterpellât rude- 
ment en ces termes : 

« Que parlez- vous d'ingratitude? Qu'est-ce que je vous 
dois ? » 

Si cette interpellation, découlant d'elle-même, 
était adressée à Dumont, que répondrait-il? que pour- 
rait-il répondre? Que ferait-il de la parole d'honneur 
qu'il vient de donner si inconsidérément? Se ferait-il 
sauter la cervelle, ainsi qu'il vient de le jurer solen- 
nellement? 

Quel dénoûment! 

Voici comment, de l'idéal, qui était le vrai, mon 
drame est tombé dans le banal, qui est le faux. 

Maintenant, le public, que je ne saurais assez re- 
mercier de l'excès de sa bienveillance, et la critique, 
que j'oserai blâmer de l'excès de son indulgence, per- 
sisteront-ils à trouver que j'ai eu tort de ne pas me 
laisser nommer ? . 

Si le nom de mon élagueur, que j'ai vu presque 
naître, et qui était devenu l'un de mes amis, avait pu 
s'ajouter au mien, il n'y eût eu de ma part aucun re- 
fus de me laisser nommer, mais conjointement avec 
lui, car, la responsabilité se changeant en solidarité. 
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chacun eût pris alors la part de ce qui lui appartenait 
dans l'œuvre commune. 

Un paon muait : un geai prit son plumage, 

Puis après se l'accommoda; 
Puis parmi d'autres paons tout fier se panada, 

Croyant être un beau personnage. 
Quelqu'un le reconnut : il se vit bafoué, 

Berné, sifflé, moqué, joué... 

Entre le rôle de geai et le rôle de paon, j'ai pré- 
féré être le paon qui mue que le geai qui se panade. 
En termes plus simples, j'ai préféré demeurer dans la 
vérité de mon rôle, de ma situation et de mon carac- 
tère. 

Assurément je ne dédaigne pas le succès, mais ce- 
que je cherche d'abord et avant lui , c'est le vrai, 
fidèle à ma devise empruntée à Dante : Cercando il 
vero. 

Je crois qu'il y a dans les profondeurs du vrai , 
mais du vrai sans alliage et sans placage , une foule 
de situations nouvelles qui seraient éminemment dra- 
matiques, si les auteurs avaient l'audace de les abor- 
der et si les spectateurs cessaient d'avoir pour le 
théâtre une sévérité qu'ils n'ont pas pour leur miroir. 

Une femme qui briserait le miroir indiscret qui 
aurait eu l'impertinence de lui dénoncer son premier 
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cheveu blanc ou sa première ride, serait tenue, sous 
peine d'inconséquence , de briser tous les miroirs qui 
lui seraient présentés ; mais où cela la mènerait-il ? 
Cela empêcherait-il les cheveux blancs et les rides? 

Pourquoi donc cette peur du vrai, devenue si gé- 
nérale de notre temps, que si Molière renaissait parmi 
nous, il est douteux qu'il réussît à faire représenter 
le Tartufe^ et plus douteux encore qu'il l'entendît ap- 
plaudir ? 

Cependant, si le théâtre peut exercer sur les mœurs 
et sur les idées d'une société une influence utile , ce 
n'est qu'à la condition qu'il ne craindra pasde prendre 
la vérité corps à corps , au risque de commencer par 
blesser le public , ce souverain perverti par la crainte 
exagérée de lui déplaire qui énerve tous ses courti- 
sans. * 

Mais, si la vérité n'existe parmi nous que pour 
n'être dite à aucun tyran, quel qu'il soit et quelque 
nom qu'il porte , autant vaut qu'elle reste à pourrir 
au fon4 de son puits. L'hypocrisie ne s'en plaindra 
pas; elle continuera à porter impunément et fièrement 
sur son front le diadème qu'elle a dérobé à la vertu ; 
la servilité persistera à s'appeler le dévouement, et le 
succès se persuadera plus que jamais qu'il est le génie. 
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public si redouté, c'est toi, en définitive, qui 
souffres de la terreur que tu causes aux auteurs dra- 
matiques ; ils mettent tant de soin à te ménager, à te 
choyer, à te dorloter, qu'ils finissent par t' endormir 
et qu'ils ne savent plus comment te réveiller autre- 
ment que par le bruit et l'éclat de féeries telles que la 
Biche au bois. Ils te traitent en enfant, ils te montrent 
de beaux décors, et cela te suffit. Ce que tu veux, c'est 
qu'on t'amuse. Tu semblés ne plus aller au spectacle 
que pour oublier et non pour penser. 

Ne serait-il pas temps de réagir énergîquement 
contre cette somnolence orientale que l'usage du tabac 
n'a pas peu contribué à répandre et à accroître, et qu'il 
entretient? 

Ne serait-il pas temps de mettre le public en face 
de lui^-mème et de l'obliger de se regarder et de se 
scruter? 

11 n'y a pas un problème social qui ne renferme 
un sujet dramatique. 

Dans cet ordre d'idées, que le Supplice d'une femme 
n'a pas même effleuré, il y a'toute une veine puissante 
à exploiter. 

D'une part, la vérité de convention me paraît 
épuisée. 



PRÉFACE. 53 

D'autre part, ce qu'on nomme le réalisme n'est 
pas le vrai ; if est l'exagération du vrai, il en est l'af- 
féterie. 

L'école réaliste, en prenant le nom d'école, s'est 
elle-même condamnée. 

Le vrai n'a pas d'école. Il est simple. Il se ren- 
contre, il ne s'imite pas. Dès qu'il est imité, il n'est 
plus le vrai. 

Le vrai est double. 

Le vrai est absolu , le vrai est relatif. 

Le vrai selon la nature n'est pas le vrai selon la 
société/ et réciproquement. 

On peut les mettre l'un et l'autre aux prises, et 
de cette lutte tirer de grands effets. 

Mais il serait possible que le plus souvent la cen- 
sure théâtrale ne le permît pas ; aussi est-il prudent 
de s'en tenir au vrai relatif, mine très-abondante 
encore, quoique moins profonde. 

Je prends pour exemple le mariage. 

Il y a le mariage dans la société telle qu'elle de- 
vrait être. Ce serait le vrai absolu ; je le laisse à l'écart 
et je n'en parle pas. 

Il y a le mariage dans la société telle qu'elle est. 
Là, le vrai relatif peut être fouillé par l'auteur drama- 
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tique jusqu'aux plus grandes profondeurs sans aucun 
péril ; car plus on creuse le problème conjugal, et plus 
on arrive à cette coâclusion, que, hors la fidélité réci- 
pi'oque, il n'y a que complication inextricable des 
situations et avilissement inévitable des caractères. Ce 
qui a souvent gâté, au théâtre, cette démonstration, 
ce qui en a souvent terni l'évidence, ce sont les phrases 
à effet, les phrases sonores et maladroites sous l'épais- 
seur desquelles la situation disparaît pour ne plus 
laisser voir que l'auteur transformé en prédicateur 
hypocrite ou en avocat boursouflé. 

Il s'est faufilé dans le Supplice d'une femme des 
phrases que j'avais retranchées et que je désavoue. 
De ces phrases-là il ne s'en faufilera aucuiie dans le 
drame que j'intitulerai les Deux SœurSy si la politique 
me laisse le loisir de l'écrire après que j'aurai fini le 
volume qui a pour sujet et pour titre : du Droit de 
punir. 

Cette fois, moins défiant de moi-même et de mon 
inexpérience, le drame ne descendra pas de l'idéal. 

Tel que je le comprends, l'idéal, c'est le vrai élevé 
à sa plus haute puissance, c'est le vrai élevé à la hau- 
teur de l'idée. 

EMILE DE GIRARDIN. 
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Un salon. 



SCÈNE PREMIÈRE. 
DUMONT, Un Domestique. 

DUMONT9 entrant, au domestique. 

Dites à madanïe que je suis rentré. Où est ma fiUe? 

LE DOMESTIQUE. 

Mademoiselle Jeanne joue dans la galerie. 

DUMONT. 

Dites-lui de venir. 
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LE DOMESTIQUE. 

Voici Mademoiselle, (n sort.) 



SCENE II. 
DUMONT, JEANNE. 

JEANNE. 

Qu'est-ce que tu apportes là, mon petit père? 

DUMONT. 

Quel jour est-ce aujourd'hui? 

JEANNE. 



C'est samedi. 



DUMONT. 



Et demain ? 



JEANNE. 



C'est dimanche. 



DUMONT. 

Mais de qui est-ce la fête demain? 

JEANNE. 

De moi! 
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DUMONT. 

De toutes les petites filles qui s'appellent Jeanne, et de 
tous ceux qui s'appellent Jean. 

JEANNE. 

Gomme mon parrain. 

DUMONT. 

Eh bien! ton père qui n'oublie pas les dates en sa qualité 
de banquier, s'est rappelé le 27 décembre, et il est allé 
chercher des joujoux pour sa fille, à qui il souhaite respec- 
tueusement la fête. 



JEANNE. 



Aujourd'hui ? 



Aujourd'hui. 



La veille, alors? 



DUMONT. 



JEANNE. 



DUMONT. 



Gomme tu dis. 



' JEANNE. 

Tiens! pourquoi la veille et pas le jour? 

DUMONT. 

Parce que c'est l'usage. 
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JEANNE. 

Pourquoi est-ce ïusage ?. 

DUMON.T. 

Oh î tu m'en demandes trop long ! Où s'arrêteraient les 
hommes, s'ils avaient la moitié de la logique qu'ont les 
enfants? 

JEANNE. 

Tu ne sais pas? 

DUMONT. 

Ma petite fille, tu verras dans le monde une foule d'usages 
de ce genre dont tu feras aussi bien de ne pas demander 
l'explication, parce qu'on ne pourrait pas te la donner. Pour 
moi, je crois que cette habitude aura été prise par un papa 
qui avait hâte de faire plaisir à sa petite fille, et que les 
autres papas l'auront imité, 

JEANNE. 

Et c'est une poupée que tu m'apportes ? 

DUMONT. 

Oui. 

JEANNE. 

Ohl qu'elle est belle, papa, qu'elle est belle! Elle res- 
semble à madame Larcey. Elle est mieux. 
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DUMONT. 

Je crois bien!.*, elle ne parle pasi 

JEANNE. 

Viens que je t'embrasse I 

DUMONT. 

Es- tu contente? 

JEANNE. 

Oui, mon petit pèrel 

DUMONT. 

Je suis le premier, n'est-ce pas ? 

JEANNE. 

Quel premier ? 

DUMONT. 

Qui te souhaite ta fête aujourd'hui ? 

JEANNE. 

Certainement. 

DUMONT. 

Alvarez, ton pçirrain, n'est pas encore arrivé ? 

JEANNE. 

Non. Et qu'est-ce que tu as donné à mes petits pauvres? 



\ 
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DUMONT. 

Tiens, voici ce que tu leur donneras toi-même. 

JEANNE. 

Une, deux, trois... cinq pièces d'or... Alors, ils n'auront 
plus faim. 

DUMONT. 

Aujourd'hui. 

JEANNE. 

Mais demain ? 

DUMONT. 

Comment faire? La même chose. 

JEANNE. 

Tous les jours tu me donneras de l'argent pour eux ? 

DUMONT. 

Les jours que tu seras sage. 

JEANNE. 

Alors, je serai sage tous les jours... Je vais faire manger 
ma poupée. 

SCÈNE IIL 
Les Mêmes, MATHILDE. 

DUMONT, àHathilde. 

Viens donc jouir de sa joie l 



ACTE PREMIER. 63 

JEANNE, montrant sa poupée. 

Vois donc, maman, comme elle est belle. 

MATHILDE, un peu froide et distraite. 

Oui, elle est très-belle. — Ta gouvernante t-'attend. 

JEANNE. 

J'aime mieux rester ici. 

MATHILDE. 

Tu sais bien que cela contrarie miss Brown. 

JEANNE. 

Mais, maman, c'est ma fête demain, e'est-à-dire aujour- 
d'hui. ^ 

DUMONT. 

Elle a raison, aujourd'hui la maison est à elle. Va jouer I 
(A Mathiidè.) Qu'est-cc quo tu as? Toujours soucieuse ! 

MATHILDE. 

Je n'ai rien, mon ami! 

DUMONT. 

Alors fais comme Jeanne : embrasse-moi! La fille a son 
joujou, la mère doit avoir le sien. 

MATHILDE. 

Encore ! 

DUMONT. 

Pourquoi ce mot : encore? 



6Zi LE SUPPLICE D'UiNE FEMME. 

MATHILDE. 

Parce que c'est tous les jours un nouveau présent... Les 
belles perles! les beaux diamants!... Henri, tu veux donc 
dépouiller pour moi tous les joailliers de Paris ? Sais-tu ce 
que l'on dit autour de nous ? On ne dit pas que tu es géné- 
reux, on dit que tu es prodigue. 

DDMONT. 

Qui dit cela? 

MATHILDE. 

Mes meilleures amies. 

DUMONT. 

• 

Laisse dire les envieuses!... Est-ce que toutes les perles 
de la mer et tous les diamants de la terre vaudront jamais le 
bonheur que tu me donnes ? Il n'y a qu'un nuage à ce bon- 
heur : c'est la tristesse que je te vois, et qui augmente 
chaque jour. Je fais ce que je puis pour la dissiper, mais je 
n'y réussis guère. Voj-ons, Mathilde, dis-moi ce que tu as. 
Que te manque-t-il ? 

MATHILDE. 

Rien, mon ami, rien!... 

DUMONT. 

As-tu quelque reproche à m'adresser ? 
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MATHILDE. 

Aucun! Tu fais tout pour que je sois heureuse... et si... 

DUMONT, 

Et si?... 

MATHILDE. 

Et si je n'écoutais que mon cœur... 

DUMONT. 

Eh bien ? 

MATHILDE. 

Eh bien! je ne devrais pas avoiç une minute de tristesse, 
ni même d'ennui. 

DUMONT. 

Alors pourquoi donc es-tu triste ? 

MATHILPE. 

Je ne suis pas triste ; je suis malade ; je suis nerveuse ; 
j'ai des besoins de pleurer sans cause réelle. 

DUMONT. 

Un voyage te ferait-il du bien? partons. 

MATHILDE. 

Partir ? 

DUMONT. 

Veux-tu que nous allions passer l'hiver en Italie? 

5 
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MATHILDE. 



Tes affaires? 

DUiMONT. 

Elles n'ont pas absolument besoin de moi... Je verrai. ►. 
Je m'arrangerai de manière à ce qu'elles ne souffrent pas de 
mon absence... Et puis > d'ailleurs , est-ce que mes affaires 
peuvent entrer en balance avec ton plaisir ou ta santé?.** 
Voilà déjà que tu souris : c'est moi qui te redois. 

MATHILDE. 

♦ 

Comment ne pas sourire à tant de bonté î 

DUMONT. 

Dis à tant d'amour! Car je ne t'ai jamais plus aimée. 
Jeanne et toi ,. vous êtes les deux anges de ma vie. . 

MATiriLDE. 

Eh bien ! oui , partons ! je voudrais partir.. 

DU MO NT. 

Quand tu voudras. 

MATHILDE.. 

Avec toi seul. 

DUMONT.. 

Et Jeanne. 

MATHILDE.. 

Pourquoi emmener cette enfant? ^^ 
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DUMONT, 

Pourquoi la laisser derrière nous? elle nous complète. 

MATHILDE. 

Elle est si jeune! 

DUiWaNT. 

« 
Et quelquefois elle t'ennuie ! 

îfATHILDE. 

Moi?... Est-ce que jamais?... 

DUMONT. 

Quelquefois tu es un peu sévère avec elle. 

MATHILDE. 

Tout le monde la gâte tant!... Il faut bien qu'il y ait une 
personne qui ne la gâte pas. 

DUMONT. 

Peut-être as-tu raison. Moi, je ne la vois qu'aux heures 
où je ne travaille pas, et. alors je trouve charmant tout ce 
qu'elle fait. Lorsqu'on s'est entretenu d'affaires toute la jour- 
née, c'est un rayon de soleil que le sourire d'un enfant; 
tandis que toi, tu la vois incessamment, et je comprends 
qu'elle te fatigue un peu, mais tu es une trop bonne femme 
pour ne pas être une bonne mère. Lui en voudrais-tu, mal- 
gré toi, de ce qu'elle t'a fait souffrir?... Car en venant au 



68 LE SUPPLICE D'UNE FEMAIE. 

monde, elle a failli emporter ta vie. Il nous est bien facile à 
nous autres hommes d'aimer nos enfants : ils ne nous don- 
nent que des joies, quand ils vous font répandre tant de 
larmes. Pardonne-lui... ce n'est pas sa faute, (pius bas.) Et 
puis... il faut toujours pardonner, (souriant) Surtout aux inno- 
cents. Pourquoi pleures-tu ? 

MATHILDE. 

Parce que tu vaux mieux que moi... parce que tu as rai- 
son. Je suis quelquefois injuste pour Jeanne. Je ne le serai 
plus , je te le promets. Elle viendra avec nous. Et nous par- 
tirons sans rien dire à personne , à personne î 

D U M N T. 

Comme tu voudras. Mais pourquoi ce mystère ? 

MATHILDE. 

Afin que ce voyage ait encore plus d'attrait et que. rien 
ne vienne y faire obstacle... Nous passerons deux ou trois 
mois dans un coin du monde où nul ne nous connaîtra, toi, 
Jeanne et mol, et alors tu verras comme je serai gaie et 
comme je redeviendrai ta Matbilde d'autrefois. 

DUMONT. 

C'est convenu, donnez-moi des arrhes, madame. Souriez 
encore; dites-moi que vous m'aimez. 

MATHILDE, s^abandonnant. 

Est-ce que je pourrai jamais t'aimer assez? (au moment où 

Mathilde va embrasser Dumont, Alvarez entre ; il apporte une caLsse qu'il dt'pose.j 



ACTE PREMIER. 69 

SCÈNE IV. 
Les Mêmes, ALVAREZ. 

* 

DUMONT. 

Tiens ! c'est toi, Alvarez, tu étais là ? 

ALVAREZ. 

J'entrais... je cherche Jeanne, (a Mathude, qui rnit u mouve- 
ment de se retirer.) Je VOUS fais fuir, madame?... 

MATMILDE. 

Non, monsieur! non!... je sortais parce que j'ai un ordre 

pressé à donner. 

/ 

DDMONT. 

Pour le bal de Jeanne? 

MATHILDE. 

Oui. Il a lieu à deux heures, et midi va sonner. 

SCÈNE V. 

Les Mêmes, moins MATHILDE. 

ALVAilEZ. 

Miss Brown m'avait dit que Jeanne était ici. Où donc est- 
elle ? 
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DUMONT. 

Elle est là dans le jardin d'hiver... Elle est si occupée de 
sa poupée nouvelle qu'elle ne t'a pas vu entrer... Comment 
Yas-tu ? 

ALVAREZ. 

Bien ! et toi ? 

DDMONT. 

Mieux que jamais. 

ALVAREZ. 

Et madame Dumont?... Sa santé est bonne? 

DDMONT. 

Excellente... Je n'ai pas besoin de te demander ce qu'elle 
f enferme, cette énorme caisse... Je parie que c'est aussi une 
poupée?... 

ALVAREZ. 

Je ne parie pas, car tu gagnerais. La tienne parle-t-elle ? 

DDMONT. 

Non ! 

ALVAREZ. 

Eli bien î la mienne parle. 

DDMONT. 

Profond corrupteur!... Est-ce que tu assisteras à la ma- 
tinée d'enfants? 
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Certainement. 



Allons, je te laisse avec Jeanne. Je vais savoir ce qu'a fait 
ia Bourse-.- Le sais-tu, toiî 



Est-ce que je m'en occupe jamais?,.. C'est toi qui fais 
tout, et tu t'en acquittes si bien... Pourquoi m'en inêle- 
rais-je7--. 



Il faudra peut-être que tu t'en mêles. 



Je te le dirai plus tard, {ii 
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SCENE VI. 
ALVAREZ, JEANNE. 

AL TAREZ, appelant. 

Jeanne! Jeanne! 

JEANNE. 

Ah ! c'est toi, mon parrain; 

ALVAREZ. 

Devine ce qu'il y a là-dedans. 

JEANNE. 

Encore une poupée. (Oumont s'en ya sans rien dire dans l'appartement 
de sa femme.) 

ALVAREZ, tout à Jeanne. 

Oui, avec toutes ses toilettes. 

JEANNE. 

Ah! mon petit parrain, que tu es gentil! elle est plus 
grande que celle de papa. 

ALVAREZ. 

Alors, tu Taimes mieux que la sienne?... 
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JEANNE. 

Oh! non. Taime autant celle de papa. 

ALVAREZ. 

Pourquoi? 

JEANNE. 

Parce que c'est papa qui me Ta donnée. 

ALVAREZ. 

Tu l'aimes doqc bien, ton papa? 

JEANNE. 

Oh oui! 



ALVAREZ. 



Mieux que moi ? 



JEANNE. 



Certainement. 



ALVAREZ. 



Pour quelle raison? 

JEANNE. 

Pour la raison que c'est mon papa. 

ALVAREZ. 

Mais papa, qu'est-ce que ça veut dire V 
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JEANNE. 

Je ne sais pas. Mais, quand je dis papa, il me semble que 
je ne peux pas dire plus, et qu'il faut que je 1 -embrasse tout 
de suite. 

ALVAREZ. 

Et moi, tu ne m'embrasses pas? 

JEANNE. 

Si, je t'aime bien, je t'assure; mais après lui et après 
maman aussi! ( s'adressant à sa poapée.) Mademoiselle, êtes- vous 
:sage? vous vous appellerez Fanchette alors. 

ALVAREZ. 

Qu'est-ce qu'elle a fait, ta maman, hier au soir? 

JEANNE. 

Elle est restée ici avec papa. 

ALVAREZ. 

11 n'est venu personne les voir? 

JEANNE. 

Si, madame de Talveyra est venue. 

ALVAREZ. 

A quelle heure est-elle partie? 
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JEANNE. 

Je ne sais pas, on m'a couchée à neuf heures. 

ALVAREZ. 

•Tiens, voici encore pour toi. 

JEANNE. 

Oh! qu'est-ce que c'est? 

ALVAREZ. 

Un éventail pour le bal. 

JEANNE. 

Un bal? 

ALVAREZ. 

Oui, un bal que j'ai prié ta mère de donner ce matin à 
toutes tes petites amies à l'occasion de ta fête; c'est une 
surprise. 

JEANNE. 

Un bal comme celui des petites Talveyra? Oh! quel bon- 
heur ! Alors, il faut que l'on me fasse belle tout de suite. 

ALVAREZ. 

Certainement ! 

JEANNE. 

Je vais aller trouver miss Brown. 
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ALVAREZ. 

Oui, va, va, chère enfant!... Jeanne ! 

JEANNE. 

Quoi? 

ALVAREZ. 

Enibrasse-moi encore... Tu trouveras aussi des bonbons 
dans Tautre salon. 

JEANNE. 

Je vais les voir. Et qu'est-ce que tu as donné aux 
pauvres?... 

ALVAREZ. V 

Rien 1 

JEANNE. 

Papa leur a donné, lui. 

A L V A R E Z. 

Je leur donnerai aussi, (pendant qu'Alvarez tient Jeanne dans se» 
bras, madame Larcey entre.) 



SCÈNE VII. 

ALVAREZ, MADAME LARCEY. 

MADAME LARCEY. 

Bonjour, mon cher monsieur Dumont. Tiens! c'est vous, 
monsieur Alvarez! Eh bien! vr^i, je vous prenais pour le 
maître de la maison. 
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ALVAREZ. 

Avant de m'avoir regardé?' 

MADAME LARGEY« 

Ohl du reste, à force de vivre ensemble on finit toujours 
par se ressembler un peu... C'est comme cette obère enfant, 
qui vous ressemble autant qu'à son père. Politesse de fil- 
leule. Bonjour, petite, (sue rembrasse.} Où est ta maman ? 

JEANNE. 

Elle est avec papa... Je vais les chercher. 

MADAME LARCEY. 

Ne les dérange pas. Je suis ici comme chez moi , une si 
vieille amie, vieille comme amitié ! car, comme âge, Mathilde 
est une enfant, et comme caractère aussi. J'attendrai avec 
vous, mon cher monsieur Alvarez, que ces jeunes époux 
viennent nous retrouver. Deux tourtereaux, n'est-il pas vrai? 
Quel bel exemple!... et comme il est peu suivi ! D'ailleurs, 
ce ne sera pas la première fois que vous ferez les honneurs 
de la maison. Ah çàl qu'est-ce que vous devenez? on ne vous 
voit plus. 

ALVAREZ. 

Vous viviez dans la retraite. 

MADAME LARCEY. 

J'étais en deuil, c'était bien le moins; mais mon deuil est 
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fini de ce matin, Dieu merci!... Autrement, je n'aurais pas 
eu le plaisir d'inaugurer avec vous ma première robe de 
couleur. Vous êtes du bal d'enfants, n'est-ce pas? 

ALVAREZ. 

Comme spectateur. 

MADAME LARGEY. 

Naturellement. Moi aussi , comme spectatrice ; car c'est 
aujourd'hui ce bal? L'invitation nous a prises de si court, 
que je venais le demander à Mathilde. 

ALVAREZ, 

Aujourd'hui ! 

MADAME LARGEY. 

A deux heures?... Comme on gâte les petites filles main- 
tenant! Des enfants de sept ans qui donnent des bals... Est- 
ce que vous ne trouvez pas ça ridicule? 

ALVAREZ. 

Je suis le coupable. 

MADAME LARGEY. 

Alors, c*est ma question qui est déplacée et je la retire ; 
après tout, vous avez raison, il faut bien que les enfants 
s'amusent. Les chagrins viennent toujours assez vite. Depuis 
qu'il a été question de ce bal, Adrienne ne se possède pas de 
joie... elle n'en a pas dormi. Elle aime tant le plaisir! C'est 
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tout son père. Elle n'a rien de moi. Les filles tiennent des 
pères. Du reste, Jeanne tient-elle du sien ? Je la connais fort 
peu. 

ALVAREZ. 

Elle est comme tous les enfants de son âge... Elle n'a pas^ 
encore un caractère bien déterminé, mais qlle est bonne, 
douce, affectueuse. 

MADAME LARCEY. 

Comme sa mère; vous Taimez beaucoup?... Jeanne, bien? 
entendu. 

ALVAREZ. 

J'adore les enfants ! 

MADAME LARCEY. 

Et elle vous aime 7 

ALVAREZ. 

Comme les enfants aiment ceux qui les gâtent... 

MADAME LARCEY. 

Elle serait bien ingrate, si elle* ne vous aimait pas. 

ALVAREZ. 

Pourquoi? madame. 

MADAME LARCEY. 

Parce que vous la gâtez d'abord, et puis... 
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ALVAREZ. 

Et puis?... 

MADAME LARGEY. 

Et puis parce que vous portez bonheur à toute la maison. 
Elle ne saura jamais tout ce qu'elle vous doit. 

ALVAREZ. 

je ne comprends pas. 

MADAME LARGEY. 

C'est pourtant bien simple. Il y a huit ans, Dumont était 
dans de mauvaises affaires. N'est-il pas vrai ? Vous lui prêtez 
onze cent mille francs... Ne niez pasl c'est lui qui me l'a dit 
et avec des transports d'admiration, des effusions de recon- 
naissance qui font son éloge et le vôtre. Vous le sauvez. Les 
affaires reprennent, rien ne manquait plus à son bonheur, 
excepté un enfant qu'il demandait au ciel depuis trois ans 
de mariage, et que le ciel s'obstinait à lui refuser. Un beau 
jour, Jeanne vient au monde, tant il est vrai que les grands 
bonheurs n'arrivent jamais seuls! Au reste, Dumont méritait 
bien ce bonheur-là!... C'est un si bon mari, n'est-ce pas? 
^Confiant! fidèle à sa femme I fidèle à sa femme! fidèle à sa 
femme! Voilà de ces choses qu'il faut dire trois fois pour 
qu'on les croie, et encore ne veut-on pas les croire!... Labo- 
rieux! capable! doux comme un enfant, et courageux!... Il l'a 
bien prouvé aux journées de juin , où il a été si grièvement 
blessé en tête de sa compagnie... Ah! si j'avais eu un mari 
comme celui-là!... 
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ALVAREZ, à Dumont qui entre. 

Arrive donc, mon cher Dumont , arrive ; nous disions du 
mal de toi. 



SCENE VIII. 



Les Mêmes, DUMONT. 



DUMONT. 



De moi?... 



MADAME LARGEY. 



Oui, nous disions que vous êtes la perle des maris. Après 
ce compliment-là, je mè sauve, 

DUMONT. 

Quand j'arrive ? 

MADAME LARGËY. 

Je n'avais que dix minutes à donner ici ; c'est M. Alvarez 
qui vous les a prises, il vous les rendra. Voici la chose en 

m 

deux mots. J'ai une loge pour ce soir... Vaudeville première... 
Êtes-vous des miena? Majthilde me dira cela tout à l'heure 
quand je vais revenit avec Adrienne. M. Alvarez est invité ; 
je suis en retard , je me sauve ; à tout à l'heure. Ne me recon- 
duisez pas. (eiu sort.) 

6 



\ 



\ 
\ 
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SCENE IX. 

ALVAREZ, DUMOiNT. 

DUMONT. 

Elle est complètement folle. 

ALVAREZ. 

Si elle n'était que folle! mais elle est méchante... 

DU MON T. 

Ta te trompes. Elle n'est que médisante au fond. 

ALVAREZ. 

Dire du mal ou en faire, c'est à peu prè^ la même chose. 
Crois-moi, madame Dumont a bien tort d'avoir une pareille 
amie. 

DUMONT. 

Pour une jeune femme, une amie aussi médisante que 
madame Larcey en vaut dix des meilleures; c'est un brevet 
d'honnêteté, 

ALVAREZ. 

Madame Dumont n'en a pas besoin. 
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DUMONT. 

Sans doute. Je t'ai dit que j'avais à te parler. Voici ce que 
Javais à Rapprendre. C'est un secret , promets-moi de ne pas 
le trahir, et de ne pas m'imiter, car moi je le trahis en te le 
disant. Mais tu es de la famille ; et puis, je ne peux pas faire 
autrement , puisque tu es mon associé. 

ALVAREZ. 

De quoi s'agit-il? 

DUMONT. 

ie pars. 

ALVAREZ, avec un mourement de joie qu'il réprime aussitôt. 

Tu pars? 

DUMONT. 

Cela paraît te réjouir? 

ALVAREZ. 

Mais, oui... je suppose que tu as quelque grande affaire 
•en vue. 

DUMONT. ' 

Non. 

ALVAREZ. 

Comment î il ne s'agit pas d'une affaire ? 

DUMONT. 

Cela t'étonne ? 



84 LE SUPPLICE D'UNE FEMME. 

ALVAREZ. 

Sans doute; car les affaires, c'est ta vie. Tu pars seul? 

DUMONT. 

Je ne pars pas seul. 

ALVAREZ. 

Avec qui pars-tu? 

DUMONT. 

Avec Matliilde. 

ALVAREZ. 

Et Jeanne? 

DUMONT. 

Naturellement. Et comme il faut que quelqu'un surveille 
les intérêts communs en mon absence, c'est toi qui les sur- 
veilleras. 

ALVAREZ. 

Certainement! certainement! 

DUMONT. 

Quand je te disais que tu allais avoir quelque chose à 
faire l 

ALVAREZ. 

Et ce voyage sera long? 
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DUMONt. 

Cela dépendra de Mathilde. 

ALVAREZ. 

Et la cause de ce voyage? 

DUMONT. 

Mathilde est souffrante. 

ALVAREZ. 

Depuis quand ? 

DUMONT. 

Depuis longtemps déjà. 

ALVAREZ. 

Tu me disais tout à l'heure que sa santé était excellente. 

DUMONT. 

Tu sais , c'est ce qu'on dit toujours. 

ALVAREZ. 

Et c'est le médecin qui a ordonné? 

DUMONT. 

C'est moi qui ai offert. 

ALVAREZ. 

Et elle a accepté? 



\ 
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DUMONT. 

Avec joie. 

ALVAREZ. 

Et quand partez-vous? 

DUMOMT. 

Dans deux ou trois jours. 

ALVAREZ. 

Et vous allez? 

DUMONT. 

Tout droit devant nous, mais du côté du soleil, comme les- 
hirondelles. 

ALVAREZ. 

Et comme les amoureux. 

i 

DUMONT, lui serrant les mains avec effusion. 

Comme les amoureux, oui, tu ne pouvais pas mieux dire. 
Cela ne te tente pas? Riche comme tu Test... plus de quatre 
millions!... jeune comme tu Tes, car tu Tes encore... trente- 
cinq ans... c'est le bel âge pour se marier T.. . Allons! marie- 
toi donc. 

ALVAREZ. 

Pour ma fête. 

DUMONT. 

Oui! pour ta fête... et pour le bonheur de ta yie!... (Entra 

Katbilde.) 
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SCENE X. 

ALVAREZ, DUMONT, MATHILDE. 

DUMONT, continuant. 

Entre... Je disais à Jean qu'il devait se marier, afin d'être 
aussi heureux que nous le sommes... Nous tâcherons de lui 
trouver une- femme comme toi ! Ce n'est pas aisé, je le sais- 
bien 1 Mais l'à-peu-près serait encore bon... Allons, prouve- 
lui qu'il à tort. Moi, je n'ai pas le temps de le convaincre, 
car d'ici à notre départ je n'aurai plus une minute à perdre.,. 
Il sait notre voyage... je le lui ai annoncé... Il ne pouvait 
pas y avoir de secret pour lui. Adieu ! 



SCÈNE XI. 

ALVAREZ, MATHILDE. 

ALVAREZ. 

Ainsi, vous partez? 

MATHILDE. 

Oui ! 

ALVAREZ. 

C'est vous qui avez eu Fidéô de ce voyage ? 
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HÂTHILDE. 

Non, c'est Henri qui le désire. 

ALVAREZ. 

Ne vous ai -je pas priée de ne pas prononcer ce ûom 
d'Henri devant moi? 

MATHILDE. 

C'est mon mari qui le désire. 

ALVAREZ. 

Votre mari ? 

MATHILDE« 

En yérité, je ne sais plus quel nom lui donner quand je 
vous parle de lui. 

ALVAREZ. 

Au surplus, appelez -le comme il vous plaira. Je vous 
défends de le suivre. 

MATHILD£. 

Vous me le défendez? de quel droit ? 

ALVAREZ. 

Vous le savez bien. 

MATHILDE. 

Je suis malade, Jean ; je vous assure que je le suis et que 
j'ai besoin de respirer un autre air... Ayez pitié de moi ! 
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ALVAREZ. 

Aujourd'hui comme toujours vous n'avez qu'une pensée : 
m'écliapper, m'éconduire, me fermer votre porte, me briser. 

(n snisit une chaise et fait un geste yiolent.) 

; 

MATHILDE. 

Que faites-vous!... Si mon mari vous entendait. 

ALVAREZ. 

Eh bien! il entendrait! Tant mieux! Ce serait le dénoû- 
ment d'une situation qui ne saurait se prolonger... Et d'ail- 
leurs, de quoi aurait- il à se plaindre? Il apprendrait que 
VOUS me subissez par terreur et pour conjurer un éclat qui 
troublerait son repos... Il apprendrait que vous voulez par- 
tir parcç que vous ne m'aimez plus, si vous m'avez aimé 
jamais ! 

MATHILDE* 

A qui la faute, si je ne vous aime pas ? 

ALVAREZ. 

A Henri, que vous aimez, lui ! 

MATHILDE. 

Quand cela serait ? 

ALVAREZ, areic colère. 

Madame I ' 
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MATHILDE. 

Monsieur! Puis-je empêcher qu'il ne soit bon autant que 
vous êtes cruel, noble autant que vous êtes injuste, dévoué 
autant que vous êtes ingrat? Puis-je m'empêcher de vous, 
comparer Tun à l'autre, de jne repentir et de le trouver en 
tout supérieur à vous, et surtout à moi? 

ALVAREZ. 

Trop tard. Il fallait faire ces comparaisons il.y a sept 
ans. 

MATHILDE. 

Hélas ! que n'ai-je pu les faire ! 

ALVAREZ. 

Aujourd'hui je vous aime ; vous êtes à moi ; vous m'avez 
dit que vous m'aimiez : mensonge ou vérité, je m'en tiens là. 
Je ne puis plus vivre sans vous, je ne veux pas vous perdre, 
et je ne vous perdrai pas, je vous en préviens. 

MATHILDE. 

Que ferez-vous donc ? 

ALVAREZ. 

Ah ! vous croyez que j'aurai mis toute ma vie dans un 
seul amour, que, pendant sept ans, j'aurai subi toutes les. 
tortures, toutes les humiliations de la jalousie, que j'aurai 
entendu mon enfant, — oui, mon enfant, — appeler un autre 
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que moi son père? Vous croyez que j'aurai supporté tout 
cela par amour pour vous et pour Jeanne, et qu'un beau 
jour il vous suflSra de me dire : je pars! et que je vous lais- 
serai partir? Vous vous trompez. Si vous ne trouvez pas le 
moyen de rester, je vous le ferai trouver, moi. 

MATHILDE. 

Quel sera-t-il ? 

ALVAREZ. 

remmènerai Jeanne. 

MATHILDE. 

Vous êtes fou. 

ALVAREZ. 

Non pas. La loi ne sera pas pour moi, mais j'aurai pour 
moi le scandale, votre déshonneur... Votre mari vous chas- 
sera, vous et votre enfant, et il faudra Wen alors que vous 
soyez toutes les deux à moi et à. moi seul, car il ne vous 
restera plus que moi. 

MATHILDE. 

f 

Mais il n'y a pas de haine qui ne soit préférable à un 
pareil amour... Deux adversaires prêts à s'égorger ne se 
tiendraient pas un autre langage. 

ALVAREZ. 

Ah! je ne suis pas un Genevois... comme Henri, moi. Je 
n'ai pas appris la vie dans V Emile et le Vicaire savoyard ;. 
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•t 

je n'ai pas pétri mon âme avec la neige des glaciers; je suis 
né en pleine Espagne, sous un ciel de feu, et c'est le soleil 
avec toutes ses ardeurs qui brûle le sang de mes veines. 
J'aime avec tout mon être , je me donne tout entier, mais je 
veux qu'on soit tout à moi. Que m'importe votre mari? je 
le hais! 

MATHILDE. 

L'homme qui vous appelle son ami? 

ALVAREZ. 

Tant pis pour lui s'il est aveugle 1 

MATHILDp:. 

« 

Vous serrez sa main, vous êtes venu à son secours, vous 
avez sauvé sa fortune et sa vie. 

ALVAREZ. 

Pour vous que j'aimais et dont je voulais me faire aimer. 

MATHILDE. 

Dites-moi alors que je me suis vendue I 

ALVAREZ. 

Je vous aimais, je vous adorais. Je ne sais pas par quel 

m oyen j'ai pu vous convaincre. Tous les moyens sont bons à 

celui qui aime. Si j'ai supporté jusqu'à présent cette vie 

double, c'est que j'ai cru que vous m'aimiez, et que vous 

subissiez comme moi un esclavage social. Mais, du moment 
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que vous aimez cet homme, il n'est plus que mon ennemi, 
mon rival, et je le tuerai s'il le faut. 

MATHILDE. 

Le crime après la honte, il ne manquait plus que cela. 
Écoutez... Si vous commettiez une pareille infamie, je m'esti- 
merais tellement au-dessus de vous, si déshonorée que je 
fusse, que non-seulement je ne vous appartiendrais pas, 
mais que voiis ne me verriez plus. Respectez, protégez mê^ie 
les jours de mon mari ! Car, veuve par vous, veuve encore 
malgré vous-même, j'entrerais dans un couvent avec ma 
fille, — qui est ma fille au moins et que l'on ne peut pas me 
disputer. — Elle ne serait plus qu'à moi seule, et ce serait à 
moi de la garantir contre vos fureurs. Cette innocente en- 
fant dont vous avez fait votre espion, que vous questionnez 
à chaque minute, et qui vous fournit, la pauvre petite, sans 
le savoir, les prétextes pour torturer sa mère, vous me 
forcez à rougir devant elle, à la craindre, à redouter sa pré- 
sence, à la chasser, car je ne puis la voir sans me rappeler 
combien je suis coupable. Vous parlez de vos tortures!... 
En est-il de comparables aux miennes? Quelle existence 
m'avez- vous faite! et combien de fois n'ai-je pas songé à 
mourir pour y échapper à tout jamais ! Depuis sept ans, pas 
un jour sans une scène comme celle-ci. Vous me désho- 
norez dans mon époux, dans mon enfant, dans mes souve- 
nirs, dans mon sommeil. A lui par devoir, — à vous par 
crainte, — rien de moi n'est plus à moi, et l'amour, amour 
d'épouse, amour d'amante, amour de mère, n'est plus que 
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sacrilège, mensonge et ignominie, et vous voulez que je 
vous aimeî 

ALVAREZ. 

Ahl 

MATHILDE. 

Faites ce que bon vous semblera : menacez, déshonorez, 
tuez... Grâce à Dieul il me reste la mort, que vous ne pouvez 
pas me prendre. 

ALVAREZ, fondant en larmes et suppliant. 

Mathildel Mathildel pardonne-moi, je t'aime... voilà mon 
crime, je t'aime au-dessus de tout. Mais je ne sais pas 
t'aimer... je te fais souffrir... tu as raison. Mais je souffre 
tant... pardonne-moi... je ne me plaindrai plus... j'accep- 
terai tout. Oui, cet homme vaut mieux que moi, c'est cela 
qui me désespère. Mais ne l'aime pas, je l'en supplie... tu ne 
sais pas jusqu'où peuvent aller les transports d'un amour 
aiguisé par l'humiliation de sentir qu'il n'est pas partagé !... 
Dis-inoi seulement une fois que tu m'aimes, que tu m'as 
aimé... que tu m'aimeras encore... Donne-moi une preuve de 
tendresse... ne pars pas! Et je deviendrai confiant comme 
Henri! doux comme Henri! bon comme Henri! Tu n'auras 
plus rien à redouter de moi ! Je me tiendrai dans l'ombre, je 
ne ferai aucun éclat. Tiens... je pleure, Mathilde... je suis à 
genoux... Ne pars pas encore demain... plus tard... dans un 
mois... dans huit jours... tu ne peux pas me refuser cela. 
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HATHILDE. 

Rele?eK-YOus. 

ALVAREZ. 

Pramèts-moi ne de pas partir... 

MATHILDE. 

Eh bien! je ne partirai pas. 

ALVAREZ. 

Comment feras-tu ? 

MATHILDE. 

Je n'en sais Hen... je chercherai... je trouverai ce qu'il 
faudra. Mais, au nom du ciel, relevez-vous, partez! 

ALVAREZ. 

Dis-moi que tu m'aimes î 

MATHILDE. 



Eh bien! oui, je vous aime! ' 



ALVAREZ. 



Oh! Mathilde, que Je suis heureux! (n sort.) 
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SCENE X. 



MATHILDE, seule. 



Ali ! mon Dieu ! quel supplice ! 



FIN DU PBElflEK ACTE. 
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ACTE DEUXIÈME. 



Même décor. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

MADAME LARCEY, MATHILDE. 

MADAME LARCEY. 

Bonjour, chère, comment allez-vous ? Sans reproche, c'est 
la seconde fois d'aujourd'hui. Eh bien, vous avez donc im- 
provisé une matinée d'enfants ? 

MATHILDE. 

Mon Dieu! oui. Cela s'est arrangé l'autre jour... une 
idée... 

MADAME LARCET. 

Une idée de M. Alvarez... c'est lui qui me l'a dit... Est-ce 
qu'il a été indiscret? 
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MÀTHILDE. 

En aucune façon... Où donc est Adrienne ? 

MADAME LARCEY. 

Jeanne Ta arrêtée au passage et Ta retenue. Jeanne 
retient tous les enfants qui entrent, et leur fait une distri- 
bution royale de jouets. Elle a donné à ma fille un chat qui 
joue de la mandoline. Les marchands de jouets ne savent 
plus qu'inventer. 

MATHILDE. 

Est-ce qu'il y a déjà beaucoup de danseuses d'arrivées ? 

. MADAME LARCEY. 

Elles arrivent toutes ensemble. C'est moi qui vous ren- 
seigne sur ce qui se passe chez vous ! 

MATHILDE. 

J'ai été retardée... mais me voici prête à remplir mes 
devoirs de maîtresse de maison. 

MADAME LARCEY. 

Un instant! M. Dumont est là qui vous remplace. Laissez- 
moi le temps de vous dire que vous êtes charmante. Qui est- 
ce qui vous habille?... toujours madame Valentin? 

MATHILDE. 

Oui. 
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MÀDÀHE LÀRGEY. 

Elle a du goût, je crois que je reviendrai à elle. Moi,.c'est 
Stokley qui m'habille... il habille bien... mais c'est un 
homme, c'est toujours un peu embarrassant. Du reste, il a 
tant de goût et ses vêtements ont tant d'ampleur! Je ne 
connais que ses notes, je veux dire ses prix, qui leur soient 
comparables. Au contraire, elles sont d'une simplicité, ses 
notes : une robe rose, 1,200 francs, une robe blanche, 
1,500 francs... 11 me rappelle les aubergistes espagnols qui 
ne vous donnent jamais le détail de votre dépense, mais qui, 
au moment de votre départ, vous remettent un petit mor- 
ceau de papier avec ce seul mot : Total, tant. Ah! il m'a 
montré une robe grise, Stokley, tout à l'heure, qui est une 
merveille. Il me croyait encore en deuil. Je lui ai dit : 
Pourquoi ne m'avez-vous pas montré cette étoffe-là il y a un 
mois? Mais, il y a un mois, elle n'était pas parue; elle arrive 
de Lyon. 

MATHILDE. 

Ce sera pour votre prochain deuil. 

MADAME LARGET. 

Dieu vous entende! J'ai une tante pour qui j'en ferais bien 
la dépense : huit cent mille francs d'héritage l Ce que j'en 
dis n'est pas pour moi. Une veuve n'a pas besoin de luxe. 
C*est pour ma fille, que j'aurai à établir dans dix ans!... 

MATHILDE. 

Vous y songez déjà? 
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MADAME LAR€£Y. 

Il le faut bien,.. Ahl que vous êtes heureuse, vous, ma 
chère, d'abord d'avoir votre mari! car on rit de ces choses- 
là, mais on ne sait pas combien ça manque, un mari. Tant 
qu'on a le sien, on se figure qu'on pourrait s'en passer, et 
quand on ne l'a plus, on ne sait comment s'y prendre. Et 
puis, quel pavillon, ma chèrel comme tous les autres» bâti- 
ments vous saluent!... quel respect, et comme on entre car- 
rément dans tous les ports étrangers! Du reste, vous, vous 
avez une perle enchâssée dans des millions... Votre mari 
vous donne ce que vous voulez, il vous aime pour vous, il 
vous laisse libre et maîtresse de toutes vos actions; il n'a 
pas plus l'air de se soucier de l'opinion du monde que si elle 
n'existait pas... 

MATHlLDE. 

Et pourquoi s'en soucierait-il? Il n'a rien à en redouter. 

MADAME LARCET. 

Personnellement. . . rien ! 

MATHlLDE. 

Achetez donc. 

MADAME LARCEY. 

Mon Dieu! ma chère, est-ce que tout le monde ne jase 
pas sur toutes les femmes, celles qui sont élégantes et celles 
qui ne le sont pas? celles qui sont jeunes et celles qui ne le 
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•sont plus? Il n'y a que les laides qui voudraient bien qu'on 
parlât d'elles, mais personne ne leur en fait la charité. 

MATHILDE. 

Cela veut dire qu'on parle de moi. Et que dit le monde V 

MADAME LARCEY. 

Jiien de positif. 

MATHILDE. 

Cependant... 

MADAME LARCEY. 

Voyons,' Mathilde. Il y a quelqu'un, n'est-il pas vrai, qui 
«e vous quitte pas plus que votre ombre? Vous n'entrez pas 
à l'Opéra ou aux Italiens qu'il ne vous accompagne. Si vous 
allez à quelque petit théâtre, dans le fond de votre loge et 
par-dessus votre épaule, qui est-on sûr d'apercevoir? M. Al- 
varez... 

MATHILDE. 

M. Alvarez... 

MADAME LARCEY. 

Chère amie, si vous vous troublez, je m'arrête. 



MATHILDE. 



Je ne me trouble pas. 
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MADAME LARGEY. 

Kon... mais défiez-vous de ces mouvements qu'on peut 
prendre pour de l'émotion. 

MATHILDE. 

Je ne suis pas émue, je ne suis qu'intriguée. 

MADAME LARGEY. 

A la bonne heure... Franchement, puisque le mot est dit, 
M. Alvarez est trop souvent avec vous. 

MATHILDE. 

C'est Tassocié de mon mari. 

MADAME LARGEY. 

Précisément. 

MATHILDE. 

Léonie !... 

MADAME LÂRCEY. 

Ce n'est pas moi qui parle; je répète, voilà tout. Eh bien r 
M. Alvarez, ce n'est pas sa faute, évidemment; mais il est 
trop brun, il fait dans la maison une tache noire qui tire 
l'œil. Tranchons le mot, il est compromettant. On le voit 
trop et trop souvent avec vous. Croyez-moi, ma chère 
Mathilde, espacez-le... Vous voyez, au ton dont je vous parle 
de lui, que je n'ajoute aucune foi aux propos du monde. 
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MÀTHILDE. 



Et VOUS faites bien. 



RfÀDAME LARGEY. 



Une idée! mariez-le. 11 y a tant de jeunes filles prêtes à se 

■ 

passionner pour une belle chevelure et des yeux brillants!... 



MATHILDE. » 



Je n'ai aucun droit sur M. Alvarez, et je ne puis faire ni 
qu'il se marie, ni qu'il ne se marie pas... 

MADAME LARGEY. 

Tant pis... parce que cela répondrait à tout, et qu'il serait 
temps de répondre. 

MATHILDE. 

Expliquez-vous clairement, je vous en prie. 

MADAME LARGEY. 

Eh bien ! chère amie, vous aviez une femme de chambre, 
Zoé... une petite peste à mettre au lazaret... Et avez-vous été 
assez bonne pour cette fille-là!... Vous avez été forcée de la 
mettre à la porte, cependant. 

MATHILDE. 

Elle était impertinente. 
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MADAME LARGET. 

Je ne dis pas non... et cependant vous avez eu tort... Il va* 
lait mieux paraître distraite et ne pas entendre. 

MATHILDE. 

■ 

Parce que?... 

MADAME LARGEY. 

Parce qu'elle a parlé. 

MATHILDE. 

Parlé... je ne comprends pas. 

MADAME LARGEY. 

Voici ce qui est arrivé : elle est allée se présenter chez 
madame de Berteux, votre ennemie intime, dont le mari est 
aussi bavard et aussi médisant que sa femme. Savez-vous 
comment ils l'ont surnommé au cercle, ce grand Berteux? 
Ils l'appellent la portière du couvent. Donc, madame de Ber- 
teux a pris votre Zoé à son service, et dès le lendemain , na- 
turellement, elle l'a questionnée sur vous et l'a fait jaser. 

kATHILDE. 

Zoé n'avait rien à dire. 

MADAME LARGEY. 

Mais elle a dit... elle a inventé, j'en suis sûre. Malheureu- 
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sèment elle a inventé des détails si précis, qu'ils ont Tair de 
la vérité même, pour qui aime le scandale. 

MATHILDE. 

Et madame de Berteux a pu croire une pareille fille? 

MADAME LARGBT. 

Elle s'en est bien gardée; elle a mis Zoé à la porte, en lui 
disant qu'elle était une infâme créature, qui calomniait odieu- 
sement son ancienne maîtresse, et que jamais elle ne pren- 
drait à son service une semblable vipère. Zoé, fondant en 
larmes, a juré qu'elle n'avait rien dit dont elle ne pût donner 
les preuves. 

MATHILDE. 

Des preuves!.,. 

MADAME LARCEY. 

Elle n'en a pas. C'est ce que j'ai déjà répondu. En atten- 
dant, sortez de chez moil s'est écriée madame de Berteux 
avec ce grand air théâtral que vous lui connaissez, et en 
attendant, elle joue l'indignation partout où elle va. Berteux, 
de son côté, colporte l'histoire de cercle en cercle... Pauvre 
amie, vous êtes toute pâle. Je ne vous demande pas de con- 
fidences, je vous donne un avis. Allez au-devant du scandale, 
soit en capitonnant un peu votre mari, pour qu'il ne sente 
pas le choc, soit en éloignant M. Alvarez. S'il refuse de se 
.marier, mettez-vous en règle avec le monde, c'est tout ce 
qu'on vous demande... c'est tout ce qu'il faut pour vos amis... 
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et d'ailleurs, il n'y a pas un homme qui vaille la peine que 
nous nous compromettions pour lui... et celui qui me com- 
promettra sera bien fin... 

MATHILDE. 

Taccepterai la lutte avec le monde, je prouverai... 

MADAME LARGEY. 

Ne luttez pas, chère amie... Cédez, vivez en paix avec la 
médisance, c'est moins dangereux que de vivre en guerre 
avec la calomnie... voyez-vous. Nous ne songions plus à notre 
bal, et c'est lui qui vient nous chercher... 

SCÈNE IL 

Les Mêmes, Une Bande d'enfants, area Jeanne en 
tête, entre en dansant le galop, et sort par une autre porte. 

JEANNE est Tenue embrasser sa mère et lui dit tout bas. 

Maman, voici une lettre pour toi. 

MATHILDE. 

Qui te l'a remise? 

JEANNE. 

C'est mon {Parrain , qui n'a fait qu'entrer dans le salon, et 
qui m'a dit : Va donner ça tout de suite à ta maman, c'est 
une surprise. 
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MATHILDE. 

Merci , chère enfant, va danser. (Jeanne va r^oindre ses «om- 
pngnes.) 

SCÈNE III. 

MATHILDE, MADAME LARCEY. 

MADAME LARCEY, & Mathilde, qui se disposait & cacher 
la lettre, croyant qu'elle n'avait pas été vae. 

Lisez votre lettre, chère amie, lisez votre lettre ! 

MATHILDE. 

Vous permettez?... 

MADAME LARCEY. 
Assurément. (Mathilde ouvre la lettre et paraît troublée.) QuC VOUS 

arrive- t-il ? 

MATHILDE. 

Rieji! 

' ' MADAME LARCEY. 

* 

Vous paraissez émue. 

MATHILDE. 

Mn^ contrariété, en effet. 
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MADAME LARGET. 

Puis-je TOUS être bonne en quelque chose? disposez de 
moi,.. 

MATHILDE. 

Non, merci. Seulement, il faut que j'écrive quelques mots. 

MADAME LARGEY. 

Faites I faites! Moi, je vais voir danser les enfants, A tout 
t\ l'heure, n'est-ce pas? 

MATHILDE. 

Certainement... A tout à l'heure!... 

MADAME LARGEY. 

A tout à l'heure I 

SCÈNE IV 

MATHILDE, seule; elle tombe demi- évanouie sur un fauteuiL 

Que vais-je devenir? (EUe ut) « Votre misérable Zoé s'est 
« tenu parole. Au m'oment où je vous écris, notre secret 
« court de bouche en bouche; ce soir, ce ne sera plus 
« un çecret pour votre mari. Mathîlde, il n'y a plus une 
a minute à perdre, il faut fuir ! La fatalité que je bénis vous 
« oblige à être encore plus à moi que je n'espérais. Trou- 
« vez-vous à huit heures au chemin de fer du Nord avec 
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a Jeanne. Ne vous, préoccupez d'aucun détail, j'ai tout 
tt prévu. Ah! Mathilde! vivre ensemble, tous les trois, 
a quel bonheur l » ( Après une paase. ) Quelle honte t Cette fois, 
comme toujours, il ne pense qu'à luil... Amour! égoïsme 
du cœur, sois maudit! Que faire? Si c'était un piège qu'il 
me tend pour me forcer de le suivre? Mais non! Cette 
femme ne m'a laissé aucun doute, je suis perdue ou je vais 
l'être. Avec quel art elle me torturait ! Amitié , tu es 
donc un vain mot comme l'amour I A qui demander conseil? 
A ma mère, la sainte femme qui n'a connu que le bien toute 
sa vie?... Où trouverait-elle les ressources du mal?... A mon 
père?... Il mourra de honte devant cet aveu. Mentir, alors, 
mentir encore, toujours mentir. Ah! mourir, c'est bien plus 
simple et bien plus loyal ! Mourir? comment mourir?... ma 
mort ne m'appartient pas plus que ma vie. Je peux faire 
croire à un accident pour sauver mon honneur, pour être 
pleurée de ceux qui m'aiment. Ces larmes seront mon der- 
nier larcin. Oui, je puis monter à cheval, me faire briser la 
tête sur le pavé d'une route. Quelle mort! Je suis lâche! je 
n'oserai pas. Mon Dieu, que devenir î (EUe pieure.) Est-ce bien 
moi qui en suis là ? Quand je me rappelle mon enfance si 
calme et si gaie... mes rêves! où êtes-vous? Comment me 
suis-je perdue? Regarde où" tu en es venue, malheureuse! 
Quelle fange autour de toi! Eh bien, que cherches-tu? Va 
jusqu'au bout de ta destinée; cet homme, ton amant, a 
raison. La fuite est ta seule ressource, ta seule «xcuse, 
même. On dira que tu n'as pas pu résister à ton amour... 
D'autres femmes t'envieront, un poëte te chantera. On par- 
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lera de toi dans la grande ville, ta seras célèbre... Les 
valets se jetteront ton histoire avec des éclats de rire dans 
les antichambres de tes amis; ils diront qu'ils la savaient 
depuis longtemps, ils la savent peut-être... Et toi, tu vieil- 
liras là-bas, en Italie, héroïne de roman, au bord de quelque 
lac, éternellement rivée à ta faute. Soit, partons! (s'arrêtam.) 
Jamais!... 

SCÈNE V. 

DUMONT, MATHILDE, 

On entend la musique de la danse des enfunts. 
DUMONT, entrant. 

C'est ainsi que tu présides au goûter de la bande joyeuse? 
Heureusement que Jeanne s'en acquitte à merveille. Elle le 
prend au sérieux; c'est à mourir dé rire. Adrienne est gen- 
tille aussi, mais quelle 'différence avec Jeanne ! Du reste, 
entre nous, il n'y a pas d'enfant qui la vaille. Qu'est-ce que 
tu as? En effet, madame Larcey m'a dît que tu avais reçu 
une lettre qui t'avait contrariée. Que t'arrive-t-il?... 

MATHILDE, regardant Dumont avec les yeux hagards, et comme 
si elle ne pouvait résister à la pensée qui lui vient. 

Henri!... 

DUMONT. 

Tu m'effrayes. Pourquoi me regardes-tu ainsi ? Ta mère 

est morte? Où est cette lettre? (Mathilde la lui donne. — Aprè« avoir 
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la.) L'écriture d'Alvarez! qu'est-ce que cela signifie? C'est à 
toi que cette lettre est adressée? 

MATHILDE. 

Oui! 

DDMOXT. 

Voyons! je ne comprends plus. Alvarez... Cette lettre dit 
vrai ? 

MATHILDE, épuisée et chancelante. 

Oui! 

D n M N T 9 arec explosion, en levant le bras comme pour la tuer. 

Misérable!... (n s*arrâte au moment de la frapper, s'éloigne, et passant 
les mains sur son front comme pour retenir sa pensée.) Je VaiS devenir 

fou, je le sens... pardon... C'est bien... Adieu! 

MATHILDE, suppliante 

Henri h.. 

DUMOIÏT. 

Vous avez bien fait d'avouer... il vaut mieux dire la vérité 
dans ces cas-là; mais vous auriez pu attendre encore un 
peu, par pitié... Je ne vous ai rien fait, moi... On laisse 
leurs illusions aux gens qui n'ont pas autre chose. Mais vous 
n'aviez pas de temps à perdre, vous étiez pressée, il vous 
attendait, il vous attend... Eh bien! qu'est-ce que vous me 
voulez? pourquoi ôtes-vous là? Vous êtes libre, partez! Il 
fallait partir sans me rien dire, c'était bien plus simple. Et 

8 



M4 LE SUPPLICE D'UNE FEMME. 

moî, qui n'ai rien vu, rien soupçonné! Je ne méritais pas 
mieux, j'étais trop bête; mais, après tout, il m'avait rendu 
un service, il m'avait prêté de l'argent; il m'a pris ma 
femme, c'est bien naturel. Et il veut que vous emmeniez 
Jeanne! il veut me reprendre mon enfant! C'est trop. Mais 
pourquoi me faites-vous cet aveu? 

MATHILDE, qui étouffe. 

Parce que j'espérais que vous me tueriez, n'ayant pas le 
courage de me tuer moi-même. 

DUMONT. 

Pourquoi voulez-vous mourir? 

MATHILDE. 

Parce que je suis la plus malheureuse des femmes. 

DUMONT. 

Malheureuse! En quoi? On vous aime, vous aimez, il faut 
vivre!... • 

MATHILDE. 

Je ne l'aime pas! 

DUMONT. 

Vous ne l'aimez pas î Quelle femme êtes vous donc? 

MATHILDE. 

Je vous dirais qu'au fond de l'âme, je n'ai jamais aimé 
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que vous, vous ne le croiriez pas. Et cependant, je n'ai pas 
autre chose à vous dire, et je ne vous le répète pas pour 
que vous le croyiez, je vous le répète parce que c'est la 
vérité la plus vraie. Voilà pourquoi je vous ai fait cet aveu... 
Ordonnez quoi que ce soit, je m'y soumets d'avance, pourvu 
que je ne subisse plus ce martyre, ce châtiment plus 
effroyable que tous ceux que vous pourriez inventer. Voulez- 
vous que je meure pour vous faire libre, pour que vous 
puissiez en aimer une aijtre, et lui donner votre nom que je 
n'ai pas respecté? Je vous fournirai toutes les preuves. 
Jugez-moi, tuez-moi, faites de moi tout ce qu'il vous plaira, 
je vous bénirai, quoi qu'il arrive. 

D u M N T. 

Et depuis quand êtes-vous tombée si bas?.,. 

MATHILDE. 

Depuis le jour où j'ai cru qu'il vous sauvait, 

DUMONT. 

Depuis sept ans!... Alors, Jeanne?..^ (uathiide baisse u tae. u 

cache dans ses mains sans répondre.) Eh biCU , relCVCZ-VOUS, ma- 
dame; c'est tout, il n'y a plus rien à me dire?.,. 



MATHILDE. 



Qu'ordonnez-vous ? 
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DUMONT. 

Faites tout ce que vous voudrez, madame ; prenez votre 
enfant, allez-vous-en : je ne vous connais pas. 

MATHILDE. 
Adieu I (Elle se lève et fait un pas.) 

DUMONT. 

Où allez-vous?... Je vous défends de mourir. 

MATHILDE. 

Pourquoi ? 

DUMONT. 

Parce qu'il y a assez de crimes déjà dans le passé, et que 
votre fille a besoin de vous. Ce n'est pas moi qui relèverai , 
n'est-ce pas ? et son père peut mourir d'un moment à l'autre. 

MATHILDE. 

Henri, vous allez vous battre?... 

DUMONT. . 

Que vous importe ? 

MATHILDE. 

Au nom du ciel, n'exposez pas vos jours pour moi. 

DUMONT. 

Ainsi, pendant sept ans, vous m'avez menti tous les jours, 
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à toate heure, à toute minute, et je n'ai rien vu! Et vous 
jouiez la tendresse avec moi 1 Et je ne vous ai pas étouffée 
au milieu de ces embrasséments que je prenais pour de 
Tamour!... Misérable! Et je vous ai vue rougir quand le ha- 
sard vous mettait en contact, à la promenade ou au spec- 
tacle, avec quelque fille compromise! Et je croyais que 
c'était d'elle que votre pudeur rougissait! C'était de vous, 
n'est-ce pas? La faim et la misère son^ des excuses; quelles 
sont les vôtres?... 

MATHILDE. 

Je n'en ai pas. 

DU MO NT. 

Essayez donc d'en trouver une, au moins!... 

MATHILDE. 

Je n'en veux pas avoir. Je ne vous mentais pas, je vous 
aimais... je" vous aime ! 

DUMONT. 

Assez, madame, relevez-vous. Cette comédie est inutile. 
Rentrez dans votre appartement, et attendez mes ordres. 

MATHILDE. 

Qu'allez-vous faire de moi ? 

DUMONT. 

Est-ce que je le sais? Allez! madame, allez! Essuyez vos 
yeux pour vos valets. 
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JEANNE, entrant. 

Ah ! maman , comme je m'amuse !... 

M ATHILDE. 

Va-t'en , Jeanne ! va-t'en ! 

JEANNE. 

Tu me renvoies toujours. Je suis pourtant bien sage; 
n'est-ce pas, papa? 

DDMONT. 

/ 

Emmenez cette enfant ! 

JEANNE. 

Qu'est-ce que papa a donc, pourquoi ne m'embrasse- t-il 
pas? 

DUMONT. 

« 

Emmenez cette enfant ! 

JEANNE. 

Papa! papal mon petit papal 

DUMONT, prenant Jeanne par le bras et la poussant rudement vers sa m^re. 

Emmenez cette enfant, vous dis-je? 

JEANNE. 

Papa m'a fait du mel le jour de ma fête, et quand je vou- 
lais l'embrasser. 
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DDMONT. 

Reste, Jeanne I Rentrez, madame. (Mathiide son en chanceinnt.) 

SCÈNE VI. 
DUMONT, JEANNE. 

D U M N T , ayec une émotion croissante. 

Viens, Jeanne I Je te demande pardon, Jeanne. 

JEANNE, voulant l'embrasser. 

Je te pardonne ! 

DUMONT, à genoux devant elle qui est sur le canapé. 

Et si jamais je t'ai fait du mal avant ce jour, pardonne- 
moi encore, je n'en avais pas le droit. 

JEANNE. 

Tu ne m'as jamais fait de mal, mon petit père! 

DUMONT. 

Ne m'appelle plus ton père. 

JEANNE. 

Comment faut-il t'appeler ? 

DUMON T. 
Appelle-moi ton ami. (Ne pouvant plus se contenir, et tombant la 
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tùie sur les genoux de Jeanme en fondant en larmes. ) Âil ! ma p^lUVre 

enfant, que je suis malheureux ! 

JEANNE, arec une sorte d'effroi. 
Qu^est-Ce quMl y a ? ( Elle prend son mouchoir et essuie les yeux de 

DumoDt.) Il ne faut pas. pleurer, mon petit papal Les hommes, 
ra ne pleure pas : c'est bon pour les petites filles. 

DUMONT. 

Tu as raison, (n sonne.] Va jouer, (au domestique.) Allez chez 
M. Alvarez, et dites- lui que je Tattends. 
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Héme décor. 



SCÈNE PREMIÈRE. 
MADAME LARCEY, Un Domestique. 

MADAME LARCEY, à elle-même. 

Personne!... Ni elle... ni lui... ni lui... ni elle... On ne 
l'aura. pas vue un instant dans son bal... A qui dit-on adieu 
dans cette maison... quand on s'en va?... Qu'est-ce qui se 
passe?... (Elle sonne.) Cette lettre sans doute... [1 faut pourtant 
que je sache ce qu'elle contenait... Cela 'sent le mystère 

céans... (Au domestique qui entre.] MathildC U'cst paS là?... 

LE DOMESTIQUE. 

Madame s'est trouvée subitement indisposée. Elle est ren- 
trée chez elle, et elle a donné ordre de ne recevoir per- 
sonne. 
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MADAME LARGE Y. 

Et M. DuiDOnt ? 

LE DOMEI^TIQUE. 

Monsieur était là il n'y a qu'un moment avec mademoi- 
selle Jeanne. Il n'est pas sorti, car il a fait prier M. Alvarez 
de venir tout de suite. Voici Monsieur. 

SCÈNE IL 

MADAME LARCEY, DUMONT. 

MADAME LARCEY. 

Je vous cherchais, vous ou Mathilde, pour vous faire mes 
adieux... 

DDMONT. 

Excusez madame Dumont, une affaire imprévue l'a forcée 
de rentrer un instant chez elle. 

MADAME LARCEY. 

Cette lettre sans doute?... 

DUMONT. 

Oui... cette lettre... 

MADAME LARCEY. 

Une mauvaise nouvelle?... 
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DU MONT, afflrmatirement. 

Une mauvaise nouvelle, en effet. 

MADAME LARGEY. 

Qui n'intéresse qu'elle? 

DUMONT. 

Qui m'intéresse et qui vous intéresse aussi, chère ma- 
dame, par contre-coup. 

MADAME LARGEY. 

Moi? 

DUMONT, 

Vous! Voilà môme pourquoi je suis resté dans mon cabi- 
net. J'avais des papiers à vous rendre avant votre départ, et 
il me fallait les mettre en ordre. 

MADAME LARGEY. 

Quels papiers ? 

» 

DUMONT. 

Vous êtes notre amie, n'est-ce pas? 

MADAME LARGEY. 

Vous en êtes bien convaincu, je pense. 

DUMONT. 

Nous sommes aussi vos amis, et nous ne voudrions pas 
vous entraîner dans le malheur qui nous frappe* 
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MADAME LARCEY. 

a 

Expliquez-vous. 

DUMONT. 

Je vous dois une explication en effet; c'est le banquier 
qui va vous la donner, et qui réclame de vous la discrétion 
la plus grande, au moins pendant quelques jours. 

MADAME LARCEY. 

Éternellement, s'il le faut. 

DUMONT. 

Je ne vous demande pas tant. Vous savez, chère madame, 
quel service m'a rendu jadis... mon ami... Alvarez? 

MADAME LARCEY. 

Oui. 

DUMONT. 

C'est gpâce à lui que j'ai pu rétablir mes affaires. 

MADAME LARCEY. 

Je le sais. 

DUMONT. 

Depuis cette époque... je suis à la tête d'une des premières 
maisons de banque de Paris, le dépositaire et le metteur en 
œuvre de quelques grandes fortunes, parmi lesquelles je 
compte la vôtre. 
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MADAME LARGEY, déjà inquiète. 

Ou du moins une partie de la mienne... Eh bien? 

DUMONT. 

Eh bien, notre société est dissoute et va se liquider-. 

MADAME LARGEY. 

Se liquider! Oh! mon Dieu! 

DDMONT. 

Les affaires étaient bonnes. Mais M. Alvarez a besoin tout 
à coup de tous ses fonds. 

MADAME LARGEY. 

Qui se montent ? 

DUMONT. 

A quatre ou cinq millions aujourd'hui. 

MADAME LARGEY. 

Alors ? 

DUMONT. 

Alors, je les lui rends ; mais il me faut pour cela faire de 
très-grands sacrifices... Je vais vendre mes propriétés du 
Berry, mes tableaux, mon hôtel... Je suis ruiné, en un mot, 
car je ne m'attendais pas à cette réclamation. 
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MADAME LARGEY. 

Vous n'aviez pas d'acte dç société, au bien l'acte n'était 
pas en règle?... 

DUMONT. 

L'acte était en règle, car le cas avait été prévu. Chacun 
de nous deux gardait sa liberté... Nous étions moins des 
associés que des amis. 

MADAME LARGEY, de plus en plus inquiète. 

Et VOS clients? 

DUMONT. 

Rassurez- VOUS, ils ne perdront rien. Votre compte est Je 
premier que j'aie voulu arrêter. Voici un bon sur la Banque 
avec lequel, chère madame, vous pourrez toucher la somme 
qui vous revient. 

MADAME LARGEY, respirant. 

Tout entière ? Ah ! vous êtes un honnête homme ! 

DUMONT. 

Je n'en ai jamais douté, chère madame, mais je n'en suis 
pas moins heureux que vous me le confirmiez. 

MADAME LARGEY. 

£t à quoi attribuez-vous ce besoin d'argent subit chez 
M. Alvarez? 
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DDMOfïT. 

A un besoin d'argent. 

MADAME LARGET. 

Il eût pu mettre plus de formes à cette réclamation. 

DDMONT. 

Il n'en a pas mis davantage à m*obliger. C'est un homme, 
de premier mouvement. Il faut le prendre comme il est. 

MADAME LARGEY. 

Vous ne lui en voulez pas? 

DUMONT. 

Je n'en veux jamais à personne... 

MADAME LARGEY. 

Mais il sait qu'il vous ruine ? 

DUMONT. 

Il doit le supposer... 

MADAME LARGEY. 

Et Mathilde, que dit-elle de cela? 

DUMONT. 

Elle se résigne... C'est elle qu'il a chargée de cette com- 
munication... inattendue... C'était le contenu de cette lettre 
qui l'a tant troublée. 
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MADAME LARGET. 

Monsieur Dumontl 

DUMONT. 

Madame? 

MADAME LARGEY. 

Votre femme est un ange! Il faut que vous me pardonniez» 
et elle aussi... 

DUMOKT. 

Quoi donc? 

MADAME LARGEY. 

Je Tai presque calomniée. 

DUMONT. 

Vous ? 

MADAME LARGEY. 

Dans mon esprit seulement. 

DUMONT. 

Comment? 

MADAME LARGEY. 

Vous savez... on ne se défend pas toujours contre les 
mauvaises pensées... et on a tort; mais ma francliise vous 
prouvera combien je regrette les miennes, et tout ce que je 
ferais pour les combattre si je les rencontrais chez un autre» 

DUMONT. 

Expliquez-vous, je vous prie. 
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MADAME LARGET. 

Mathilde eût pu empêcher votre ruine. Il est vrai que 
c'eût été aux dépens de son honneur : M. Alvarez Taime. 

DDMONT. 

Vous croyez? 

MADAME LARGET. 

J'en suis certaine, et c'est pour se venger de sa résistance 
qu'il se conduit comme il le fait. Vengeance de laquais. 

DDMONT. 

Ohl non... ce serait trop horrible et trop indigne d'un 
galant homme ! 

MADAME LARGET. 

Cet amour était visible. On^ en parlait, on commençait 
même à accuser Mathilde... Tétais venue Fen avertir aujour- 
d'hui... mais maintenant il faudra bien se taire. 11 y a des 
gens que je connais... sans nommer les Berteux... qui vont 
en être au désespoir; mais j'en suis bien heureuse pour 
Mathilde. 

DUMONT. 

Merci, chère madame, de vos bonnes paroles... En effet, 
Mathilde est ma consolation dans ce désastre qui la fraj^pe 
comme moi et qu'elle veut partager jusqu'au bout... Ce sera 
bien dur pour elle, «habituée depuis son enfance au luxe et à 
toutes les jouissances de' la vie; mais, dans le cas même où 
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le courage Tabandonnerait et .où elle prendrait le parti de 
retourner dans sa famille, comme je le lui offre, je ne lui en 
voudrais pas. — Le souvenir du bonheur que je lui dois dans 
le passé me suffirait dans l'avenir... 

MADAME LARGEY. 

Puis-jc Tembrasser avant de sortir? 

DU MO NT, souriant. 

Certainement, (au domestique.) Priez madame de venir un 
moment... 

MADAME LARCEY. 

Cet Alvarez est un misérable ; quand je le rencontrerai , 
je ne le saluerai plus, et je défendrai à mes amis de lui 
parler... 

DUMONT. 

11 est dans son droit. 

MADAME LARCET. 

Comptez sur mon amitié éternelle... Du courage, clier 
monsieur, du courage... 

DUMONT. 

J'en aurai... 

MADAME LARGEY, regardant le papier que lui a remis Dumont. 

Alors, c'est un bon à vue? 
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DUMONT. 

A vue... 

MADAME LARGEY. 

Je puis aller le toucher moi-même?... 

DUMONT. 

Dès à présent... 

MADAME LARGEY. 

Je vais passer à la Banque, en rentrant chez moi-.. 

DUMONT. 

C'est cela... 

MADAME LARGEY. 

On a jusqu'à quatre heures?... 

DUMONT. 
Oui... (Mathilde entre.) 

* MADAME LARGEY, aUant à elle. 

Pauvre chère... (Eiie rembrasse.) Je voulais vous embrasser 
encore une fois. Pardonnez-moi tout ce que je vous ai dit; 
vous n'avez pas de meilleure amie que moi... Vous en aurez la 
preuve, car nous nous reverrons souvent. Je ne suis pas de 
celles que l'infortune éloigne... Courage! et à bientôt... 

LE DOMESTIQUE, annonçant. 

Voici M. Alvarez. 
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MADAME LARGET. 

Adieu I... Je ne veux pas le voir... (a eue-mème.) Trois heures 
et demie... je n^ai que le temps... (EUe sort par une autr* port* ) 

DUMONT. 

» 

M. Alvarez peut entrer !... 

SCÈNE III. 

DUMONT, ALVAREZ, MATHILDE. 

MATHILDE, à Damont. 

Que dois-je faire?... 

DUMONT. 

Restez là... 

ALVAREZ. 

Me voici à tes ordres, Henri, qu'est-ce que tu as à me 
dire ? 

DUMONT. 

Deux hommes dans la situation où nous sommes vis-à-vis 
Fun de l'autre ne peuvent empêcher cette situation de tomber 
dans le ridicule ou dans la boue qu'en ne se cachant rien... 

ALVAREZ. 

Quelle situation?... 
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OUMONT. 

Ai-je manqué jamais aux devoirs de Tamitié? 

ALVAREZ. 

Jamais. 

DUMONT. 

Tu l'as trahie cependant, cette amitié, et par le crime le 
plus odieux... et le plus lâche... 

ALVAREZ. 

Henri!... 

DUHONT. 

Depuis sept ans, vous êtes Tamant de ma femme. 

ALVAREZ. 

Monsieur!... 

DUMONT. 

Voici votre lettre. 

ALVAREZ. 

Vous Tavez interceptée ?. . . 

DUMONT. 

Cest madame qui me Ta remise. 

ALVAREZ. 

Elle! 

DUMONT. 

Elle, et de son propre mouvement 
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ALVAREZ. 

Elle a eu cette audace? 

DUMONT. 

Cette confiance. 

ALVAREZ. 

Et pourquoi cette confiance ? 

DUMONT. 

Parce qu'elle ne vous aime pas ; parce qu'elle ne vous a 
jamais aimé... et qu'elle préfère ma justice... ma colère 
même... à votre amour... Est-ce vrai... madame? 

MATHILDE. 

C'est vrai I 

ALVAREZ. 

Est-ce tout ce que vous avez à me dire? 

DUMONT. 

Non pas. Voilà sept ans!... comprenez -vous, qu'à mon 
Insu je donne au monde l'indigne spectacle d'un mari ridi- 
cule par l'excès de sa confiance, peut-être même d'un mari 
infâme par l'apparence de sa complicité... et surtout à la 
suite du service que j'ai reçu de vous, car je suis votre 
obligé. 

ALVAREZ. 

Mais... 
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pUMONT. 

Et il me plaît de le demeurer... 

ALVAREZ. 

Où voulez-vous en venir ? 

DUMONT. 

A vous demander un conseil. 

ALVAREZ. 

A*moi un conseil? Ce n'est pas sérieusement que vous 
parlez aipsi? 

DUMONT. 

Comment pourrais-je m'y prendre pour ne pas parler 
sérieusement dans une situation aussi sérieuse?... Croyez- 
vous que, depuis deux heures, je n'ai pas eu le temps de 
réfléchir? — Et les réflexions vont vite dans certains mo- 
ments. — Je sais donc ce que je fais... car, grâce à Dieu, 
mon esprit est sain et mon âme est forte... C'est une bonne 
chose que d'avoir appris la vie à l'école d'une mère honnête 
femme, et d'un père honnête homme... Je vous interroge 
donc— c'est le moindre de mes droits I— et je vous demande, 
si je vous avais rendu jadis un service signalé; si, après 
vous avoir rendu ce service, j'étais devenu votre associé, 
votre ami le plus intime; si, étant votre ami, je vous avais 
volé votre femme; si j'avais eu d'elle une enfant qui, étant la 
mienne, eût passé pour la vôtre, que ferlez-vous? Répondez. 



438 LE SUPPLICE D'UNE FEMME. 

MATHILOE, à genoux. 

Mon Dieu ! mon Dieu ! 

ALVAREZ. 

Il y a des situations où l*on ne prend conseil que de soi- 
même et de sa dignité. 

DUMONT. 

Vous refusez de me le dire. 

ALVAREZ. * 

Ce n*est pas à moi de vous rapprendre. 

DUMONT. 

Alors je puis interpréter votre silence? 

« 

ALVAREZ. 

Interprétez-le. 

DUMONT. 

A ma place, vous m'eussiez déjà traité de misérable, 
d'infâme, peut-être même m'eussiez-vous déjà souffleté... 
afin de rendre inévitable le duel qui ordinairement, entre 
deux hommes comme nous, doit résulter d'une pareille 
situation. 

ALVAREZ 
Peut-être! (Hathllde écoute arec terreur.) 
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OUMONT. 

Je ne mettrai pas quatre témoins dans la confidence d*un 
fait qui ne doit être connu que des coupables et du juge... 
Et d'ailleurs, si je ne vous tuais pas , où serait la répara- 
tion?... Si vous me tuiez, où serait la justice?... 

ALYARBI. 

Alors?... 

DUMORT. 

Alors, j'ai interrogé la loi et je lui ai demandé quels 
moyens elle m'offrait... Je puis vous tuer... elle et vous... Je 
puis faire emprisonner ma femme et la flétrir publique- 
ment... Je puis me séparer d'elle... à l'amiable, comme on 
dit... Quoi qu'il arrive, déshonneur pour elle, ridicule pour 
moi... honte pour l'enfant, qui ne peut pas être solidaire de 
votre crime... La loi est cruelle... elle eût pu mieux pré- 
voir... Il me reste le droit de pardonner... Hélas!... je le 
voudrais, mais je ne suis qu'un homme, et je n'en ai déci- 
dément pas la force, malgré le désir que j'aurais de me mon- 
trer supérieur à vous. Si aveugle qu'ait été votre passion, il 
eât impossible que vous ne commenciez pas à en rougir et à 
souffrir du mal que vous avez fait... mal incalculable, — irré- 
parable, — car il me prend mon passé... mon présent... mon 
avenir... il me prend mon amour dans ma femme, mes espé- 
rances dans ma fille, jusqu'à mon amitié dans vous... car à 
vous trois vous étiez tout mon cœuri 
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ALVAREZ, ému. 
Monsieur 1 (MathUde pleure en silence et agenouillée .J 

DUMONT. 

Et puis, il y a le monde, auquel il me faut donner 
aussi une explication... Madame Larcey, qui le représente à 
mes yeux avec toutes ses frivolités, toutes ses injustices, 
toutes ses railleries... et tous ses droits, sait déjà ce qu'il 
faut dire, et le mondé dira comme elle, car voici ce que 
j'exige de vous deux... M. Alvarez me réclamera brusque- 
ment ce soir, par voie légale, les capitaux qu'il a chez moi... 
de manière à me ruiner, pour que je puisse les lui remettre 
dans le délai qu'il aura assigné. 

ALVAREZ. 

Vous me demandez une infamie. 

DUMONT. 

En êtes-vous à les compter? 

ALVAREZ. 

Mais... 

DUMONT. 

Et croyez-vous donc que maintenant je puisse garder un 
sou de la fortune que j'ai acquise avec l'argent que vous 
m'avez prêté?... J'exige que vous vous soumettiez à cette 
condition... Je veux être ruiné, et ruiné par vous. 
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ALVAREZ. 

Et si je refuse?... 

DDMONT. 

Vous savez que je n'ai jamais manqué à ma parole... Si 
vous refusez de faire l'un ou l'autre ce que j'ai le droit de 
vous ordonner à tous les deux, je vous donne ma parole 
d'honneur qu'en sortant d'ici... je me fais sauter la cervelle, 
et qu'on trouvera une lettre de moi, — je vais la joindre à 
mon testament, — qui donnera la véritable raison de ma 
mort... 

ALVAREZ. 

Vous me déshonorez autrement, voilà tout... 

DUMONT, se disposant h sortir. 

Choisissez. 

ALVAREZ. 

Je vous obéirai... 

DDMONT. 

C'est bien. Tous vos comptes sont prêts, monsieur; dans 
une heure, mon caissier réglera avec vous. Quant à vous , 

madame... (Il s*arréte un moment.) 

MATHILDE. 

Mon Dieu, que va-t-il faire? 

DUMONT. 

Quant à vous, madame, vous irez vivre avec vos parents... 
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après m^avoir réclamé votre dot et m'avoîr écrit qmà vous 
n'avez pas le courage de supporter la misère... 

MATHILDE. 

Mais c*e8t impossible... Ce serait là mon pardon... au 
contraire... 

DDMONT. 

Je ne veux pas pardonner... et parmi tous les châtiments 
que je pourrais vous imposer, j*ai choisi le plus infamant. 
Je vous condamne tous deux à Tingratitude... 

MATHILDE, timidement. 

Et ma fille ? 

DDMONT, souriant. 

Votre fille? (au domestique qui entre.) Euvoyez-moi mademoi- 
selle Jeanne... (Le domestique sort.) Gommc je suis le seul de nous 
trois qui soit sûr d'en faire une honnête femme, je la garde; 
et comme je n'ai plus rien, je travaillerai pour relever 
maintenant et pour la marier plus tard. Dans la prospérité, 
le travail est encore un devoir... dans le malheur, c'est un 
refuge. 

JEANNE. 

Me voici. 

DDMONT. 

Viens, Jeanne! Jeanne, ta mère est riche, ton parrain est 
riche; moi, je suis devenu pauvre. Tu sais bien ce que c'est 
que d'être pauvre? 

JEANNE. 

Oh! ouï, papal 
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DDMONT. 

Avec lequel de nous trois veux*to vivre ? 

JEAirilB. 

Avec toi. 

DOMONT. 

Ta mère est forcée de partir; veux -tu rester avec moi 
ou partir avec elle? 

JEANNE. 

J'aime mieux rester avec toi ! 

DUBIONT. 

Va embrasser ta mère. (Jeanne va à sa mère ; après TaTOir embrassée, 
elle fait un mouyement pour aller à Alvarez. Hathilde la retient et du geste la 
renvoie à Dumont. Alvarez sort désespéré.) Et maintenant) madame « 

VOUS pouvez vous rendre chez votre mère. (Mathiide accablée 

sort. — A Jeanne, en la prenant dans ses bras.) Tu m^almCS donCy tOl? 

JEANNE. 

Oh! oui, papa... mais je reverrai maman. 

DUMONT, regardant la porte par laquelle elle est sortie. 

Peut-être ! 



FIN. 
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